EL DEDO DEL DIABLO

LA REINA DE LA COCINA

2011-12-28T20:31:00.001+01:00

Tras quince años a mi vera, nunca ha habido cosa que más me haya deleitado al llegar al hogar que topármela abierta de patas y hacerla mía sin pudor allí donde siempre me espera: en la cocina.

Recuerdo cuando se vino conmigo desde el pueblo donde habitaba el mismo día en que yo me mudé al centro de la ciudad. También recuerdo como, en parte motivado por su humilde lugar de origen, fue instintivamente a parar a la cocina, su zona de juegos favorita desde aquel lejano entonces. Ella apenas había tenido contacto con machos previamente. Pese a que alguna rozadura que otra había dejado su impronta en el lomo, conservábase en general natural y virgen, como el aceite puro de oliva.

Confieso que es compacta, acogedora, silente y bien formada, de buen tallaje, robusta, fornida y simétricamente sensual, con amplios bajos y recia espalda… ideal para lanzarse sobre ella sin vacilación. Por si fuera poco, no habla, lo que la convierte automáticamente en la compañera ideal de un varón que, cansado, cansino y deseoso de relax como el escribiente, la busca con picante mirada.

Es de igual modo evidente que el paso inexorable del tiempo ha modelado sus dos atributos principales: el silencio y la sumisión a quien lleva los pantalones en la casa, cualidades estas que, en otros lares y estamentos, hállanse ya en periodo de desuso. Suelo abrir la puerta, tirar mi chaqueta y mi corbata encima del sofá y acudir sin dilación a su encuentro en la cocina, donde ella me aguarda impasible, mimosa, expectante.

Cuántas veces he llorado sobre sus hombros o declarado mis debilidades. Cuántos momentos de chispa o complicidad hemos compartido juntos. Cuántas horas he pasado encima de ella con pasión, lujuria, frenesí o hastío. Y aun así, jamás ha estado fuera de sitio o cambiado de posición. Su determinación ha llegado a convertirse en mi fuerza y su dureza en mi inspiración.

Comprensiva como pocas, después de estos cálidos quince años ella sigue a mi lado y yo al suyo y confío en que los siguientes quince observe al menos tanta dedicación hacia el amo de la casa como la demostrada hasta la fecha desde su perenne atalaya en la cocina.

Así pues, sería cosa de ingratos y bellacos resistirse a escribir unos párrafos como los presentes que van dedicados a ella… la única, la mística, la auténtica consorte de sabores y sinsabores, de sueños y fatigas: mi silla favorita de la cocina.

MELODRAMA EN 12 (Mini-historias de 12 palabras cada una)

2011-10-10T17:06:00.000+02:00

ASEO

Su cara le repugnaba y empezó a afeitarse con la maquinilla eléctrica.

COMERCIO

Pague dos y llévese tres. No pague uno y nos llevaremos todo.

CORREO

No el destinatario, sino el remitente. No el mensaje, sino las ganas.

CUERPO

El cadáver en el suelo. La policía echaba en falta un destornillador.

DERROTA

Le contaron hasta diez, pero el peor gancho llegó abandonado el cuadrilátero.

DESPRECIO

Me das poco o me quitas. Si me acerco, tú me evitas.

ENGANCHADOS

Por el cristal de la botella escapó el resto de nuestras almas.

INOCENCIA

Impotente, vehemente. Dice de él la gente que se lave con detergente.

MODERNISMO

El crítico decidió leer. El escritor decidió criticar. El lector decidió escribir.

OPCIONES

Perderme en tus ojos, el océano a nado o hincharme a galletas.

PORVENIR

Chica de cazadora con cigarrillo en los labios. No hay futuro ahora.

REDES

Cliente de internet abandona la conexión para con devoción regodearse en bidet.

RELACIÓN

Tú me mirabas, no me veías. Tampoco me oías cuando me escuchabas.

REPOBLACIÓN

Caballos españoles cruzando por el río. Las ovejas bebiéndolo sin más opción.

SOLO

Cuando la dama se fue, el caballero empezó a sacar la basura.

SUPERVIVENCIA

80 deambulando por estaciones o funcionario con primer infarto a los 40.

TELEVISIÓN

La presentadora enseñó pezón. El público, aunque alarmado, le dio la razón.

TRANSEÚNTE

De noche viajas sola sin coche. Haces dedo y no te recogen.

VÍAS

Tren con internet, el maquinista dejó el chat, pero era demasiado tarde.

VIDA

De un polvo nacemos y hechos polvo crecemos. Luego al polvo volvemos.

LA FIRMA DE DON JUAN DE OÑATE

2011-08-25T11:25:00.002+02:00

Guardo con especial cariño una foto con una inscripción firmada por el Adelantado Juan de Oñate hace más de 400 años en una roca del hoy monumento nacional ¨El Morro¨, a unos 80 Km de Gallup, cuando atravesaba tierras de Nuevo México proveniente de Santa Bárbara (México), y tras varios años de autorizaciones y preparaciones para establecer una ruta que más tarde se conocería como ¨El Camino Real de Tierra Adentro¨. La mencionada anotación reza lo siguiente: ¨paso por aqi el adelantado don ju de oñate del descubrimiento de la mar del sur a 16 de Abril del 1605¨.

No sólo es un símbolo que representa el misterio y valentía de la épica, como si el explorador español se hubiera detenido a pensar: ¨No sé qué es lo que nos espera más allá al norte, pero vamos a ir de todas formas¨, para poco después ponerlo en letra sobre la roca.

También refleja la foto un cambio temporal en los eventos que se sucederían. En otras palabras, una vez que la subliminal frontera mexicana había sido traspasada, la suerte estaba echada y no había vuelta atrás. La Historia había cambiado ya para siempre y el resto del continente americano -para bien o para mal- se había dado a conocer al público.

Tomo prestadas las palabras del profesor, periodista e historiador americano Charles Fletcher Lumnis: ¨Si España no hubiera existido hace 400 años, no habría Estados Unidos hoy en día¨. La expedición de Don Juan de Oñate había abierto la puerta apenas 7 generaciones atrás.

VERANO

2011-06-19T10:22:00.004+02:00

Desde siempre llevo asociando el verano al pecado, dispersión, relajación, agua fresca, el olor de la hierba cortada, cantar de grillos, chapoteo de peces, pies sumergidos en el agua del estanque, lecturas fáciles, sosiego, poyos, mangueras, pollos asados, comidas a base de ensaladas, ropa cómoda, fragancias intensas, cigarras nocturnas, búhos y lechuzas, estrellas en el firmamento, olor a fritos, sonido de platos y cubiertos, mujeres cantando mientras tienden la ropa, tapones de gaseosas abriéndose, pájaros operísticos, colores, música suave, el murmullo del viento entre las hojas, dientes de león echándose a volar, cama mullida sin sábanas, vecinos tomando el fresco, cortinas de enrollar, cloro de piscina, olas, paseos infinitos, dedos acariciando las piedras color crema de un monasterio, calles desiertas, perros a la sombra, ecos, neblina matinal, bocanadas de aire llenando los pulmones, tertulias radiofónicas en ambiente distendido, brazos extendidos saludándose al pasar, vino tinto, parsimoniosos juegos de ajedrez sobre una losa, azul claro, amarillo intenso, agua de colonia en el cuello, refrescos cayendo por la garganta, besos y caricias, ojos abiertos, tersura y ternura, verduras frescas en el mercado matutino, sillas en corro, cine al aire libre, conversaciones furtivas en la penumbra de un bar, risas, noticias intrascendentes, cotilleos entre vecinas, el choque de una pelota contra el frontón, gatos amodorrados bajo una mecedora antigua, abejas zumbando, sandalias, arena, la melodía de ´El bueno, el feo y el malo´ en los altavoces coqueteando con los oídos en la atmósfera, páginas con aventuras de Vázquez-Figueroa, chorros de agua mineralizada saliendo con poca presión y mucha dificultad por caños rudimentarios, pan recién hecho, mujeres en alpargatas yendo a la compra, hombres mayores con callos en las manos en lugar de móviles, tintineo de copas y pequeños vasos de cristal, chapas desperdigadas por el suelo, 40 grados a la hora de comer, familias enteras sonriendo, acordes de guitarra, sana contemplación, obras a medio terminar, estampida de habitantes, un niño en pantalón corto desperezándose junto al portal de su casa, un grupo de niñas saltando a la comba en un patio soleado, luminosidad en las aceras, canalones resecos, un imitador de Pavarotti cambiando el aceite a un oxidado Renault Gordini, revoloteo de palomas, gazpacho, café con hielo, ronroneo de ventiladores, luz filtrada entre las rendijas de las persianas, hombres maduros en camiseta contemplando la rúa desde las ventanas abiertas de par en par, corrientes en los pasillos, vermú en la terraza, horchata en vaso estilizado, jardines cuidados, puestos de geranios, agricultores vendiendo fresas y melones al borde de la carretera, regalos con la prensa, trenes adormecidos en las vías, una barca en la orilla del río, coches aparcados por semanas, los achaques de desvencijados aparatos de aire acondicionado en las cornisas de edificios levantados con ayuda oficial, letargo, pensamiento, leche merengada y helados en puestos ambulantes, diminutas vendedoras de pescado con cestas sostenidas con la cabeza y manos en la cintura, escaparates con cartel de ´se traspasa´, garajes abiertos, fuentes de agua saltarina, bombas de riego, barrenderos madrugadores, abuelas persignándose al cerrar la puerta del edificio, el eco de una telenovela traspasando una claraboya, fruta y zumos, rodajas de sandía, paella campestre, saltos en pilones naturales, puentes vacíos, sequía, carritos con bebés por los parques, excursiones, caras tostadas por el sol, sombreros y gorras, abanicos, gemidos, carteles de corridas de toros, pósteres psicodélicos en las paredes, tertulias interminables en los peldaños de una iglesia románica, grúas en la construcción, fábricas con las puertas abiertas, prendas interiores y sábanas oreándose al sol, saltamontes entre las espigas, portones misteriosos en castillos abandonados, estatuas solitarias, el juego del tute, chavales construyendo una casa en un árbol, librerías de viejo, pastoreo, largas tardes de sopor oyendo nanas desde el balcón, terrazas en cinemascope, doble sesión nocturna de cine, siesta, botijos en los alféizares de las ventanas, flautas lejanas, autobuses semivacíos, bicicletas, colegios cerrados hasta septiembre, el soniquete de las tijeras en la barbería, loción para después del afeitado, muda limpia, toallas suaves, sidra, las burbujas de una tónica, duchas frías, un aljibe, peces en la acequia, el afilador, un platito con olivas sabrosas, el mosto que las acompaña, flores recién cortadas, chicas tomando el sol en la terraza, jubiladas regando macetas, cabellos mojados, fresas con nata y tus labios carnosos, porque el verano no es una estación, sino un estado de ánimo.

LA PATERA

2011-01-13T10:36:00.008+01:00

La noticia llegó por teletipo a las 22 horas del siguiente modo: ¨Patera con 15 subsaharianos interceptada por la Guardia Civil en las costas de Algeciras¨.

Tras haber recabado más detalles del suceso, el redactor jefe se sentó en el despacho de su casa a darle cuerpo al titular. ¨Veamos –pensó- ¨no puedo utilizar el término ´subsaharianos´, puesto que no tengo confirmación de que procedan del interior de África. No llevan pasaportes. ¿Y si son norteafricanos, sudafricanos, norsaharianos o provienen de la península del Yemen? No, englobarlos a grosso modo en una zona geográfica desconociendo su procedencia me resulta, además de poco profesional, racista. A mí no me agradaría ir con mi familia a recoger la fresa en Francia y que después se contara que ´un grupo de subpirenáicos han arribado a nuestras fronteras para la campaña del fresón´. No, señor.

¿Y si pusiera ´foráneo´, a secas? Tampoco. Eso sería etiquetarlos ya desde el principio y mostrarlos como diferentes a los locales. No se me ocurre nada. Encima está el problema de la patera. Se han jugado el pellejo en las procelosas aguas del estrecho. Llamar a la embarcación ´patera´ supondría minimizar su aventura de supervivencia. Claro que, por otra parte, no puedo denominarla ´yate´, ´fueraborda´ o similar. ¡Joder, joder, joder!

¿Y la palabra ´interceptada´, como si tratáramos con un ovni o un terrorista suicida? Tampoco. Daría la impresión de que la Benemérita ya los había detenido incluso antes de haber puesto los pies en la arena. Nos tacharían de xenófobos, intolerantes y dantescos.

El ´Manual del Estilo´ tampoco reserva ningún comentario respecto al agua, porque, esa es otra, no puedo dejar el Mediterráneo en mi artículo a la altura de una gotera del baño. Tengo que especificar que se trata de un mar bravo que se alimenta de vidas humanas. Muchas quedan atrás para que tan sólo unas cuantas lleguen a su destino. ¡Vaya horror! Nunca me había topado con un artículo tan engorroso. Estoy empantanado¨.

Pocos instantes después, la hija del redactor jefe entró en el despacho a dar un beso de buenas noches a su papá y reparó en la foto que ilustraba la noticia paternal.

- ¿Papá, qué les pasa a estos negritos del barco?

- Pues que han llegado por los pelos a la costa, hija.

Al final, la noticia quedó titulada así: ¨UNA QUINCENA DE NEGROS ALCANZA LA COSTA POR LOS PELOS¨.

UN PAÍS MODERNO

2010-12-11T15:05:00.009+01:00

Zapatero define España como "un país plural, moderno, rico en tradiciones y a la vez volcado en las innovaciones tecnológicas".

(Expo de Shangai, 30 agosto 2010)

Plural: Aeropuertos militarizados, educación politizada, guerras dulcificadas, alimentos transgenizados, bebidas carbonatadas, discursos apelmazados, adolescentes frustrados, adultos atenazados, libertad amordazada, pensamiento unificado, trabajadores parados, economía intervenida, mujeres zurradas, deportistas dopados, lengua multada, ideas desgastadas, música enlatada, contratos espabilados, huelgas simuladas y pueblo acojonado.

- ¿Madrí o Barça?
- ¡Marchando una de bravas!
- Ahí andamos, tirando.

Moderno: Políticos corruptos y nocivos que, con lágrimas de cocodrilo al dejar la poltrona (aunque con pensión vitalicia después de siete años de inutilidad manifiesta), se han cargado la vida y la educación de varias generaciones toda vez que hipotecado la pensión y la ilusión de las que tienen menos por delante que por detrás.

- Ofertas 2x1 en la planta de Moda Joven.
- ¿Es hoy cuando empieza la nueva telenovela?
- Una lágrima cayó en la arena.

Rico en tradiciones: Concejales de Urbanismo advenedizos, bocazas y chuletas, que se van de vacaciones al Caribe con constructores de medio pelo dejando tras de sí un reguero de corrupción y amiguismo, malversación y transfuguismo, decepción y enchufismo sólo equiparable al cobarde pistolero que dispara a traición y se esconde tras las faldas de mamá hasta ver si escampa. Constructores de megacárceles y minipisos, de megaproyectos y minicalidad, de megatrinque y miniofertas, de megalomanía y minifaldas.

- ¡Mataría por un autógrafo de Lady Gaga!
- Me han contado que Cachuli...
- ¡Tía buena!

Innovaciones tecnológicas: Cámaras en el metro, en la estación de autobuses, en los comercios, en las grandes superficies, en las empresas, en los bancos, en los aeropuertos, en las carreteras, en los ordenadores, en los museos, en los andenes del tren, en las calles, en los colegios, en los puestos de comida basura, en la Universidad, en las pistas de atletismo, en los eventos deportivos, en los teléfonos móviles, en los hospitales, en los conciertos, en los almacenes, en los aparcamientos, en las bodas, en los mercadillos, en los edificios públicos, en los privados, en los colegios y, a veces, también en la televisión.

- Dos chatos y la baraja, anda.
- Bulería, bulería...
- Una equis en la quiniela.

CAMINO HACIA LA PRESIDENCIA

2010-11-01T09:51:00.004+01:00

El hombre entró algo nervioso en la tienda de ultramarinos que, en aquellos instantes, encontrábase vacía.
- ¿En qué puedo servirle? –preguntóle el tendero.
- Verá –contestó el hombre, con voz despachurrada. He visto afuera un letrero en el que se lee que ustedes venden holgazanería a granel.
- Efectivamente.
- Pues deme una garrafa, por favor.
- ¿Es usted político? –inquirió el tendero, mientras se rascaba el cogote.
- Sí, ¿cómo lo ha adivinado?
- Por ese característico olor tan genuino y penetrante que envuelve a sus señorías y, por supuesto, por el atractivo que ha despertado en usted la garrafa de holgazanería.
- Muy agudo, sí, señor. Muy agudo. Y, dígame, ¿vale mucho?
- ¿La holgazanería? ¡Qué va! A precio de risa. Es más, comprando dos garrafas de holgazanería le regalo un botellín de arrogancia para condimentar los discursos, ya sabe.
- ¡Jope, qué buena oferta! ¿Sabe? Me va a poner cuatro garrafas y que se joda la tribuna de oradores.
- ¡Muy bien dicho, así se habla! –espetóle el tendero. Con la ingesta de todo este material, tiene usted el camino allanado, si me permite la intromisión.
- De eso se trata, señor tendero. Esa es la idea. Estoy en el camino hacia la presidencia.
- ¡Tate! Eso sí que es un detalle. Sólo por contribuír a su pundonorosa labor hacia la presidencia del Gobierno de la nación, le voy a ofrecer un par de unidades de mangoneo.
- ¿Mangoneo, dice? Y eso, ¿no se me indigestará?
- En absoluto. La gente del poder lo consume con asiduidad. Además, ¿sabe lo mejor? ¡El mangoneo no tiene fecha de caducidad!
- ¿Ah, no?
- ¡Qué va! Dura años.
- ¿Y viene también en garrafón o botellín?
- No. El mangoneo lo servimos en pomada. Extiende usted una capa por toda la superficie corporal y, ¡hala!, a pringarse con dedicación.
- Señor tendero, me tiene usted muy convencido. ¿Cómo no habré dado antes con su tienda de ultramarinos? ¡Esto es un puto paraíso para el politico de a pie! Ahora que lo pienso, quizás me vendrían bien unos cuantos consejeros peloteros. ¿No tendrá también por casualidad alguno de esos?
- Aquí tengo de todo, señor presidente, si me acepta el envite. Aquí tengo de todo, como en botica. Los consejeros peloteros abundan en el retrete. Puede servirse a la salida. Tome usted tantos como considere oportuno. Eso sí, van caros, ya se lo anticipo.
- No importa, paga el partido y, si no, me aplico otra capa de pomada del mangoneo y los amortizo en un pispás.
- Veo que le está usted tomando la medida a su futuro cargo, señor presidente. Muy inteligente la respuesta.
- Pues eso es todo, señor tendero. ¿Me puede enviar el pedido y la factura correspondiente a mi casa?.
- Eso está hecho.
- Ha sido un placer hablar con usted, señor tendero.
- Igualmente, señor presidente. Acuérdese de mí cuando llegue a la presidencia. Tengo un par de sobrinos en el paro y…
- Lo haré, no se preocupe. Por cierto, antes de irme. ¿Sabe usted, señor tendero, dónde puedo comprar votos?

INJUN GIRL

2010-05-26T21:38:00.009+02:00

It happened one night after the crowd was long gone. I was about to go to bed when I heard something unusual outside. Not the habitual sound of mole crickets this time. So I leaned forward towards the West wing window and looked through. I couldn´t see anything the first time, but the same noise kept on and on. It seemed as if something or someone was trying to make its way through the brushwood in my direction. My natural suspicious ways had grown in intensity those lonely days. I turned back, got on my knees and reached out under the bed. My favorite defensive stick was still there, ready, honest, thick, eager to engage a survival battle. I went back to the window, baseball bat in my hands, and watched out fully alert and strained. Then, under the moonlight, I managed to distinguish the silhouette of a human being. The closer the human figure, the higher my baseball bat.

A lovely mulatto girl had dropped by in the village. She was walking around with her thighs exposed high in the open. Where did she come from, it was unknown to me. As it was the reason behind her popping up here. But I was a go-alone and wouldn´t ask such questions to a moreno beauty like that. There were better things to think over and do.

Rosaura was a moderately attractive, loving dark Acoma girl with a fair amount of filthiness on. She lacked class, but made her brunette flesh easy accessible to me every other night. ¿What else could ask for a broken-down old guy like me, who had no access to internet? It´s no wonder that this fact, along with the general absence of other competitors in the region, would make our living-together possible. On the other hand, my permanent no-muss, no-fuss and no-sissy-stuff situation was about to change.

LA INVASIÓN DE LOS MONCLOVITAS

2010-02-06T22:23:00.006+01:00

¿Recuerdan aquella película de los años 70, titulada “La invasión de los ultracuerpos”? A grosso modo, venía a contar en filminas algo así: Una mujer encuentra unas flores, que poco a poco van tomando posesión de los seres humanos. Al final todos se van “convirtiendo", excepción hecha de unos cuantos humanos que no han sido abducidos; pero que tampoco se atreven a solicitar ayuda, puesto que los extraterrestres lo controlan todo.

Aquí seguimos viendo esa película en sesión continua, salvo que las flores han sido sustituídas por una caterva de zarrapastrosos funcionarios, integrantes de una cuadrilla de reconocida cerrazón mental y alta patanería internacional, cuyas hazañas han traspasado la barrera del sonido y el buen gusto. Nuestros ultracuerpos hispanos –los monclovitas-, ya no son sólo pretexto para una esquela diaria en los principales periódicos nacionales, sino que también sirven como portada de revistas cómico-económicas de allende nuestras fronteras.

Mientras otros países pasaban a la acción, poniendo en marcha con mayor o menor fortuna sus medidas anti-crisis, aquí los pavos se abstraían largando pasta de fondos estructurales a bancos; dando plata a fondo perdido a países en vías de desarrollo –como si el nuestro ya estuviera plenamente desarrollado-; regalando chubasqueros del pito a africanos a quienes jamás tendremos el gusto de conocer; sufragando absurdas misiones humanitarias (antes llamadas “guerras”) en las que no se nos ha perdido ningún peine y que nos pillan en lugares más bien remotos en el tiempo y la civilización; o cediendo a chantajes de piratas somalíes que, conociendo como conocen al cabecilla monclovita, le han sacado hasta la muela del juicio del que carece. Guita tirada. Dinero que hubiera venido muy bien aquí dentro para tapar más de un agujero derivado de ineptas decisiones y, de paso, promover un cambio en el armazón socio-económico que sirviera para crear más y mejor empleo.

Pero no. En un alarde tanto de ignominiosa incompetencia como de flagelante pasividad, ellos solitos han conseguido superar la bonita cifra de 4 millones de desempleados –que se dice pronto-, conviertiendo al retal que queda de país en un colgajo sin rumbo al que ya se empieza a conocer como el Haití europeo. Quizá por la fuerza centrípeta originada por el continuo viraje sobre sí mismo, del racimo hispano comienzan ya a desprenderse algunas provincias nacionales que ciertos dirigentes amontillados por dentro y fuera del pelaje quieren convertir en vaquerías regionales, cuyos carteles de bienvenida probablemente llevarán el siguiente lema: “A mí que no me salpiquen las deyecciones del centro peninsular”.

Vistas las tétricas perspectivas de futuro que acechan a casi todas las capas sociales, habrá que empezar a pespuntear muchas cosas. Para no entrar de lleno en todo el ajo -y con el debido permiso del pollo frito del derecho a pernada musical-, podríamos empezar por modificar las letras de algunas canciones y adaptarlas a los nuevos y simplones tiempos que se corren. Así, aquel número uno de los yacimientos, interpretado por Antonio Molina, podría presumir de nuevos renglones, pasando del requeteaullado “SOY minero…” al más contundente “ERA minero, y TEMPLABA mi corazón con pico y barrena”. ¿Y qué decir de aquella canción del irrepetible Luis Aguilé: “es una lata el trabajar”? Ahora proclamaría algo así a los cuatro vientos: “Es una lata NO trabajar, todos los días vas al paro a preguntar”. Habría también que reordeñar los villancicos del mismísimo Raphael (entiéndase el cantante, no el pintamonas renacentista, faltaría más), que cada fin de año, sin excepción, nos deleita con un estribillo didáctico: “El trabajo nace con la persona…”, una consigna que aquí y hoy se me antoja carente de todo sentido. En cambio, bien podríamos sustituírla por: “El carné de paro nace con la persona, va grabado sobre su piel y ya siempre le acompaña como el amigo más fiel”.

Y mientras tarareo mentalmente los nuevos éxitos laborales, me viene a la molondra una frase del escritor paiute Adrian C. Louis: “Why is it that the obvious always eludes the blind?.” Como entiendo que el inglés de los monclovitas es tan limitado como su sentido común, se lo traduzco gratis: “¿Por qué lo obvio siempre esquiva al ciego?”.

ME LO ESTOY PENSANDO ANTES DE NACER

2010-01-18T16:00:00.006+01:00

Me lo estoy pensando antes de nacer, chacho. Me lo estoy pensando mucho. Aquí dentro, en la barriguita de mamá, se está bien y dispongo de mucho tiempo para meditar. También escucho a los de afuera. Mi mamá habla mucho con mi papá y los familiares sobre lo que pasa en el país. Mi mamá está muy preocupada. Está triste porque mi papá sufre de desempleo crónico desde hace cinco años, creo haber oído. Lo peor es que los especialistas le han dicho que no tiene remedio, que no hay cura, ni vacuna, ni nada. Mi madre se ocupa de la casa y, aunque licenciada en Filosofía, nunca ha ejercido su carrera. No por falta de motivación, sino por exceso de competencia. Asegura que para hacer camas en hoteles, prefiere quedarse en casa a hacer las suyas.
Además, he oído que no tengo hermanos. Lo que debería de suponer una bendición, se ha transformado en una seria duda en el seno de la familia. Si nazco niña, lo mismo me quedo preñada y aborto sin el consentimiento paternal a mitad de camino hacia la adolescencia. ¿Y si en el futuro me hago cooperante o trotamundo? Me podrían raptar unos piratas somalíes y luego el presidente del desgobierno expañol, para poder liberarme, tendría que donarles sacas llenas de dinero recaudado a mis compatriotas. Dice mi padre que ese tipo no conoce otra solución que no sea quitarles a unos y darles a otros. Lo llama “El Culoabierto”, imagínense la razón.
Tal y como está el panorama no sé yo muy bien si nacer o no: estudias una cosa y terminas apuntado a la cola del paro para ejercer de otra muy distinta, como mi mamá. O tiras montones de años de tu vida libando del botellón o rascándote las axilas mientras ves teleseries enlatadas. Además, con la escasez de infantes que hay, me tocaría jugar en el parque con los jubilados o veteranos de la guerra de Afganistán.
El panorama es desalentador. Aquí dentro se está muy agustito, calentito y me lo dan todo hechito. Opina mi padre -el que sufre de desempleo crónico- que, como mínimo, las próximas dos o tres generaciones estarán jodidas. Sin presente ni perspectivas de futuro, sólo tendrán como vías de escape las más sórdidas: suicidio, delincuencia, aburrimiento, aturdimiento. Probablemente se entretendrán echando más alcanfor al cuerpo del que éste necesita. Yo sería parte de ese pastel.
Si al menos supiera que iba a nacer en un país pudiente, decente o convergente, tal vez no me lo plantearía y nacería en un pispás. Incluso en un país donde la miseria es ley de vida; pero arriesgarme a asomar mi pueril cabeza en un país cutre y tercermundista que se las da de elitista, me parece descabellado, sobre todo por los disgustos que me iba a llevar al flotar entre lo que ‘debería ser’ y lo que ‘tristemente es’.
Pues eso: que me lo estoy pensando muy mucho antes de nacer, chacho. Yo debería de ser el primero, el primogénito, la alegría del hogar. O quizás, en base a las estadísticas que manejan los adultos, el único pimpollo; ya que casi nadie tiene hijos en este país. Y no los tienen porque, por una parte, hay mucha gente insersada y por otra, ¿para qué? ¿Para vagar?
Si nazco, ya no habrá ni “Libro de Familia” donde registrarme, quizá porque familias-familias ya no existirán para entonces. Tan sólo seré un numerillo en una estadística internética. Un numerillo que entrará, pasará y saldrá de una lista y volverá a entrar para seguir el proceso en otra de otro ministerio. Antes la vida era un misterio. Aquí y ahora es un lujo que no todos podemos permitirnos.

LA SEñORA CATALINA SE QUIERE INDEPENDIZAR

2009-12-22T13:00:00.001+01:00

La señora Catalina moraba en un bloque de 17 viviendas y ocupaba el piso más alto, el ático, desde donde tenía unas vistas espectaculares de la zona residencial. Desde su privilegiada atalaya podía dominar el horizonte y hasta contemplar el mar mientras se tomaba una copa de cava. Sin embargo, y pese a gozar de una calidad de vida considerablemente superior a la del resto de apartamentos, o quizás por eso mismo, a la señora Catalina le venía rondando la mollera una idea desde hacía tiempo: independizarse del resto. No le bastaba con disfrutar de su ático, de su cava o de sus largas tardes mirando al mar, como Jorge Sepúlveda. Necesitaba más.

Con tal reflexión en su cabeza, bajó un día a pie de la escalinata para comunicarle sus propósitos al administrador de la finca, don Apatrullando Laciudad, que la escuchó con detenimiento y circunspección, tras lo cual le dio su parecer:
- Veamos si lo he entendido bien. En definitiva, ¿pretende usted independizarse del resto de pisos que conforman este inmueble?
- Eso mismo –le contestó a don Apatrullando Laciudad la señora Catalina.
- Pues, ¡qué quiere que le diga! No me parece una buena idea.
- ¿Y eso? –se revolvió, ligeramente molesta, la señora Catalina.
- Señora, yo represento a todos los vecinos y, aunque no oficialmente, ya nos habíamos percatado de por dónde iban sus tiros. Su actitud de superioridad la delataba en la escalera. No nos cae de sorpresa. Casi todos estimamos su proyecto una locura. Son muchos años juntos.
- Si lo sé; pero es que yo ya no me considero parte del resto. Sepa usted que yo en mi casa hablo la lengua tailandesa y bailo el foxtrot.
- Eso me parece bien, señora Catalina, pero no creo que hablar tailandés o bailar el foxtrot tenga nada que ver con ansiar independizarse de este edificio. Es más, creo que es algo mental, ya que físicamente no puede desprenderse del resto. ¿O va a llevarse su ático a otra parte?
- No, no, claro que no. Sólo que no quiero que me obliguen a hablar otro idioma que no sea el tailandés o bailar otro paso que no sea el foxtrot, al que adoro.
- Nadie la obliga a usted a nada, señora. Usted en su casa hace lo que le de la real gana –aseveró don Apatrullando Laciudad, con convicción. Dese cuenta que este edificio lo hemos construído y mantenido entre todos, como todos hemos aportado dinero para reparar bienes comunes. Si todos hablamos en la lengua de Cervantes o bailamos al son de Sara Baras no es por imposición, sino por una cuestión de eficacia y evolución: para entendernos, vaya; pero usted en su casa puede chapurrear el idioma que quiera y cabriolar con la música que le guste, si así se siente más realizada. Lo que no puede ambicionar, por el mero hecho de encontrarse usted en la zona más elevada de la finca, es pretender separarse de los demás en base a sus propios gustos. Además, hay temas comunes mucho más urgentes que solucionar.
- Pues yo no puedo pensar en otra cosa –respondió, seca, la señora Catalina.
- Mírelo de este modo, señora: físicamente es imposible que usted se independice, salvo que sea capaz de arrancar su ático y llevarlo a la otra punta de la urbanización. Con lo cual, estando físicamente aquí, lo único que conseguirá será el aislamiento y, en consecuencia, menos apoyo de los convecinos, a los que, le aseguro, no les entusiasma en demasía su tufillo secesionista.
- ¿Ve usted? ¿Y qué pretenden esos mentecatos? ¿Que baile al son de Sara Baras?
- No, pero hay gastos que repartir entre todos: el mantenimiento del ascensor para llegar a su ático, abonar el agua consumida y la calefacción colectiva o la limpieza del bloque, por ejemplo. ¿Y si le entran a robar? Buscará usted la colaboración vecinal, ¿no?
- Aún así, sigo pensando que lo mejor es independizarme.
- ¿Lo mejor para usted o para los demás?
- Para mí, desde luego. Los demás, que se busquen la vida.
- Le reitero que su “independencia” es más una aventura espiritual que material. En el fondo, por costumbre y contigüidad, está usted más cerca de los demás vecinos que de Tailandia y del son de Sara Baras que del foxtrot, aunque no lo quiera reconocer. ¿O es que también pensaría en esa emancipación si, en lugar de habitar en el ático, estuviera domiciliada en el primer piso?

BELÉN EN EL PARIDERO

2009-12-17T20:45:00.015+01:00

- Disculpe que le interrumpa, señor director médico; pero es que el director general del hospital no está.
- El director general está de viaje. ¿Qué ocurre? ¿Quién es usted? ¿Por qué me interrumpe? Ahora mismo iba a telefonear al extranjero.
- Soy la nueva supervisora del Servicio de Paritorios. Es algo muy urgente, señor. De no ser así, no hubiera entrado sin llamar.
- Está bien, dígame; pero vaya al grano, que estoy muy ocupado.
- Hay tres hombres peleándose en la sala de espera del paridero.
- Del paritorio, querrá decir.
- Sí, eso, disculpe.
- ¿Y eso me incumbe a mí? ¿Es que nadie más puede arreglarlo?
- Es que, verá usted, el origen de la pelea ha sido por culpa nuestra.
- Quiere decir, ¿del hospital?
- Exactamente.
- ¡Coño, coño, coño! ¡Ya se me empiezan a hinchar las pelotas! ¿Qué es eso de que es culpa del hospital que tres señores se zurren en la sala de espera?
- Verá, señor director médico. Una enfermera del paridero…
- ¡Paritorio!
- Perdón. Una enfermera del paritorio salió a ver a los tres hombres. Ellos son padres primerizos y estaban esperando, con nerviosismo, las noticias del parto de sus respectivas mujeres. En un momento dado, la enfermera entró en la sala de espera con uno de los retoños en brazos.
- ¿Y?
- Pues que propuso a los padres que lo miraran bien y el que lo identificara por los rasgos como hijo suyo, podría quedárselo.
- ¿Me está diciendo que una enfermera se ha puesto a jugar a las adivinanzas con un ser vivo?
- Más o menos, señor director médico.
- ¿ESTO ES UNA PUTA CASA DE LOCOS O QUÉ? ¿Y esos tres padres se están dando de tortas ahora por ese neonato?
- Así es. Todos lo reclaman como suyo.
- Bien, acabemos con este esperpento, que ya parece propio del presidente del desgobierno quien, entre otras lindezas, suele lanzar al mar sacas llenas de pasta para que se las lleven los piratas somalíes.
- ¡Qué me dice!
- Mire, llame al equipo de seguridad y que se haga cargo de parar ese enganchón del trío paterno. Ah, y la enfermera responsable del desaguisado, que se presente ante mí ahora mismo.
- Discúlpeme, señor director médico, pero me temo que los de seguridad no están.
- ¿Cómo?
- Es la “hora del bocata”, como la denominan, y están comiéndoselo.
- ¡ME DA IGUAL! Localícelos con el busca y que vayan inmediatamente a Paritorios.
- Los buscas los desconectan siempre y los dejan en su garita, señor director médico.
- ¡ESTE ES EL COLMO DE LOS DESPROPÓSITOS! ¡QUE ALGUIEN SALGA A BUSCAR A ESOS DOS INCOMPETENTES, JODER!
- Es que están ilocalizables, señor director médico. Lamento decirle que esconderse suele ser la práctica habitual de los integrantes del equipo de seguridad para así comer su bocadillo tan ricamente.
- ¿Y qué clase de seguridad es esa? ¿Para eso les pagamos? ¡Un segurata tiene que estar siempre alerta, coño! ¿O es que piensan que los conflictos hacen la siesta?
- Luego está lo del celador.
- ¿Qué celador? ¡Ay, madreeee, que me va a dar un soponcio! ¿Me quiere contar de una vez todo lo que está pasando?
- Lo estoy haciendo, señor director médico. Es que hay mucha tela que cortar. Verá, el celador de la planta del paridero, quiero decir, del paritorio, se ha enzarzado también en la gresca de la sala de espera.
- ¿QUÉÉÉÉÉ?
- Lo que oye. Vio al terceto atizarse y resolvió que era una zurra desigual: dos contra uno; así que decidió ponerse del lado del padre que se encontraba en inferioridad numérica.
- En otras palabras: ahora mismo se están sacudiendo cuatro individuos, ¿no?
- Sí.
- Es igual. Repito: tráigame a la enfermera responsable de toda la desgracia.
- Ella no tiene la culpa, si usted me lo permite.
- ¿Ah, no? ¿Quién la tiene, pues? ¿Mi abuela por parte de padre? Usted, como supervisora de la planta, no debería ponerse de su lado. No le conviene. Su empleo también está en juego.
- Lo digo con conocimiento de causa, señor. Ella sólo quería solucionar un problema anterior.
- ¿Solucionar un problema anterior? ¡Dios! ¿Hay más? ¿No le parece suficiente con rifar un recién nacido entre tres padres?
- Verá. Hay una auxiliar en el paridero que, por hacerse la graciosa, intercambió a tres bebés en las cunas para ver si las enfermeras titulares los podrían asignar a sus lugares correspondientes. No pudieron. Es más, no se prestaron al juego.
- ¡ESO ES UN DELITO!
- Lo sé, pero lo hecho, hecho está. El caso es que cuando las enfermeras del paridero, digo, del paritorio, le dijeron que tenía que devolver a los tres bebés a sus legítimas cunas, ella no podía recordar de dónde había salido cada uno.
- La cagó.
- Eso mismo. Así que una de las enfermeras tuvo la idea de mostrar al primero de los bebés para ver si era reconocido por alguno de los tres padres.
- O sea, que tenemos un cuadro lamentable: dos seguratas en paradero desconocido, hinchándose a caballa, un celador en plan mamporrero, una auxiliar que juega al trile con los bebés y una enfermera que se salta a la torera el código deontológico de su profesión. Bien, bien. Pues eso es mucho más grave de lo que yo pensaba al principio.
- Ya le dije que se trataba de un asunto muy urgente, señor director médico. De lo contrario, no hubiera entrado sin llamar en su despacho. Aguarde un segundo… tengo una llamada desde el paridero… Sí, sí… ¡Oh! ¿Sí? ¡Uuuuuuffffff!
- Dígame, ¿qué ocurre ahora, supervisora? Me va a dar un ataque al corazón.
- No sé cómo decírselo, señor director médico.
- ¡SUÉLTELO, JODER, QUE NO PUEDO MÁS CON TANTO SINSENTIDO!
- Me acaban de comunicar del paridero que uno de los padres ha muerto en la refriega.
- ¡HOSTIAAAAAS! ¿Y qué hago yo ahora? Vamos a perder el empleo y tendremos que pagar una indemnización de órdago. Eso, como mínimo, ya que quizás tomemos las uvas en la cárcel. Estos son hechos de una absoluta gravedad.
- Pues ahora viene lo peor: el padre ha muerto a manos de nuestro celador.
- ¡COñO, COñO, COñO! ¡Dios! Cómo ha podido suceder esto? ¡Llame a seguridad, a la policía… Usted es la responsible de la planta. ¡HAGA ALGO PARA DETENER ESTA LOCURA, POR SAN PEDRO BENDITO! ¡NOS VA A COSTAR MUY CARO TODO ESTO! Voy a ir yo. Eso es lo que voy a hacer. Voy a ver qué pasa.
- ¡No, se lo ruego, no lo haga, señor director médico! Me han llamado otra vez. Parece ser que familiares de pacientes de otras plantas han ido al paridero al oír gritos y golpes y algunos de esos familiares se han metido a mediar en el conflicto y ahora se ha desatado una auténtica batalla campal: todos contra todos.
- Aún así, es mi obligación. Tengo que ir a Paritorios a poner orden.
- Hay individuos que han venido de la calle, señor director médico. Tipos que están pululando por las habitaciones devorando la comida de los pacientes. Pequeños grupos se han hecho fuertes en la escaramuza general obstétrica, resistiendo con mobiliario hospitalario. Otros están robando enseres y vaciando los armarios de los pacientes. Se han dado casos de sodomía y todo.
- ¡JODERRRRR! ¡Y el director general de viaje en Asia! Voy a pedirle a mi secretaria que me lo localice enseguida, a ver cómo podemos salir de ésta. Él tiene que saberlo. Usted vaya a la planta, por favor. Mientras tanto, voy a intentar hablar con el director general y el subdelegado de Sanidad. Luego me pasaré por Paritorios. ¡Vaya infierno!

Pocos minutos después de que se hubiera marchado la nueva supervisora, los dos guardias de seguridad hicieron su aparición en el despacho del director médico.
- ¡YA ERA HORA, PAREJA DE BOTARATES! ¿Qué clase de vigilantes son ustedes? ¿No saben la que se ha formado en Paritorios?
- Lo sabemos, señor director médico. Lo sabemos. Le podemos asegurar que daremos con ella. Nos habían soplado que la habían visto por aquí.
- ¿Que la habían visto por…? ¿De qué hablan, desgraciados? ¡Tenemos un problema en Paritorios!

- Sí, sí, estamos al tanto. Sabemos lo de la paciente que se ha escapado de Psiquiatría, se ha hecho pasar por una auxiliar de enfermería, ha intercambiado varios bebés en las cunas y después ha robado un uniforme de enfermería en Paritorios. Ahora está haciéndose pasar por supervisora y va contanto historias de contiendas por ahí, pero la vamos a atrapar. No puede estar muy lejos. Usted está bien, ¿verdad, señor director médico?

LA PESTE VOCINGLERA

2009-12-11T16:34:00.006+01:00

- La primera vez que escuche el término salió por la boca de mi médico de cabecera.
- ¿Y qué te comentó exactamente?
- Me dijo que la peste vocinglera se extendía con rapidez pasmosa.
- ¡Jopé! ¿Y te mencionó también cómo puede detectarse?
- Sí, claro. Me dijo que los síntomas son muy evidentes: párpados caídos, rojez en los ojos, legañas, bolsas…
- ¿Y fiebre?
- No, de la fiebre no dijo nada.
- ¿Y esos son todos los síntomas?
- Bueno, me dijo también que a primera hora del día es cuando la peste vocinglera es más activa.
- Pues, ¿qué quieres que te diga? A mí me parece que tu doctor particular te ha tangado.
- ¿Qué quieres decir?
- Quiero decir que todos esos indicios se parecen demasiado al sueño de todos los días. Vamos, al adormilamiento que padecemos todos nada más levantarnos.
- Eso mismo le sugerí yo al médico; pero me dijo que precisamente esa similitud la hacía más peligrosa, ya que era muy difícil distinguirla del amodorramiento matutino.
- ¡Jopé! ¿Y qué se puede hacer, según tu galeno?
- Mira, aunque es bastante basto, es también muy bueno y me aconseja bien. Me aseveró literalmente que no me apurara, que de momento no había estudios fiables que atestiguaran su peligrosidad.
- ¿Ah, no?
- No. Luego me dijo que me fuera a tomar por culo de su consulta.
- ¿Así? ¿Con esas palabras?
- Sí, claro. Es su forma habitual de ceder el paso al siguiente. Pero es bueno, recuérdalo.
- Ya, ya. ¿Y entonces? ¿Qué hacemos ante la amenaza?
- Verás. Picado por la ansiedad, al día posterior me pasé de nuevo por su consultorio. Me dijo que ya le estaba alterando los muelles con tanta braga cagada. Aún así, quise averiguar más sobre el tema y le pregunté si esa misma peste vocinglera podría ser la causa del extraño comportamiento del presidente del desgobierno quien, entre otras barbaridades, iba lanzando al mar sacas repletas del dinero de los contribuyentes para que las recogieran los piratas somalíes. Sin embargo, me manifestó que no, que esa actitud pueril y cobarde se debía a lo que se denomina ‘tontuna degenerativa en grado oligofrénico’, y era de mayor gravedad y peor cura que la enfermedad que nos ocupa. Nada que ver con la peste vocinglera; así que me quedé tan en babia como antes de inquirir. Cuando, con evidente desasosiego a cuestas, estaba a punto de irme de su dispensario, me puso la mano en el hombro y me habló de una posibilidad de prevenir la peste vocinglera.
- ¡Cuénta, cuénta, que me tienes en ascuas, magdaleno!
- Me hizo saber que existe una vacuna para combatirla. Está aún en grado experimental, pero quienes la han probado en sus carnes, dicen que funciona y que los síntomas desaparecen. Le pregunté después si él ya se la había puesto o pensaba hacerlo. Me respondió con cierto tufo irónico: “¿Yo? Ni se me ocurre, macho. Teniendo pacientes donde probarla, no voy a poner yo mi culo”. Ya sabes…
- Sí, sí, es un poco bastorro… No sé, tú. A mí me sigue pareciendo un timo. Vamos, que hablan del sueño y no de una peste desconocida. Dime, ¿quién vende esa vacuna?
- El propio doctor.
- ¿Ves? ¿Y no te resulta extraño que quien propaga la “peste vocinglera” sea el mismo que suministra la vacuna para luchar contra ella?
- Lo he pensado; pero, por otra parte… ¿Y si, por no fiarme, no me la pongo y me muero?
- Tú haz lo que quieras; pero a mí me huele a chamusquina. Míralo desde este punto de vista: si te la pones, te morirás de igual modo. Aunque no sea por esa supuesta “peste vocinglera”, podrá ser por cualquier otra cosa, con lo cual la vacuna no te ayudará en nada. Y si no te la pones, como yo, la peste vocinglera sólo será una posibilidad más de doblar la servilleta.
- Tiene sentido lo que dices; pero me la voy a poner de todas formas.
- Yo no.
- Vale, pues adiós y suerte.
- Vale, pues suerte y adiós.

Una semana después, aquella frase del rudo facultativo aún rondaba mi cabeza: “¿Yo? Ni se me ocurre, macho. Teniendo pacientes donde probarla, no voy a poner yo mi culo”.

LA MANTEQUILLA SIEMPRE SE CAE POR LA PARTE DE LA TOSTADA

2009-12-08T10:49:00.002+01:00

Algunas consideraciones sobre la famosa y casi nunca cuestionada “Ley de Murphy”. Para valorar tales sentencias, he analizado una quincena de sus enunciados, que he puesto bajo la óptica taoísta, a ver qué salía. Tras el resultado, ahora ya no estoy tan seguro de que lo que hemos venido estudiando y aceptando hasta la fecha sobre la dichosa Ley de Murphy sea tan categórico. Si no, considérenlo ustedes mismos:

1. Donde dice que “todo requiere más tiempo del que prevés”; ¿no habrá querido decir que “TODO REQUIERE MÁS PREVISIÓN DEL TIEMPO QUE SE DEDICA”?.
2. Donde dice que “cualquier herramienta que caiga irá a parar al rincón más inaccesible”; ¿no habrá querido decir que “CUALQUIER HERRAMIENTA INACCESIBLE IRÁ A PARAR AL RINCÓN DONDE CAIGA”?.
3. Donde dice que “nada sale tal y como está previsto”; ¿no habrá querido decir que “NADA SE HA PREVISTO, VISTO TAL Y COMO SALE”?.
4. Donde dice que “el 80% de los conductores se consideran a ellos mismos por encima de la media”; ¿no habrá querido decir que “EL 80% DE LA MEDIA SE CONSIDERAN A ELLOS MISMOS CONDUCTORES”?
5. Donde dice que “en una gran habitación donde se cambian únicamente dos atletas, tendrán los armarios juntos”; ¿no habrá querido decir que “EN UNA GRAN HABITACIÓN DONDE SE CAMBIAN ÚNICAMENTE DOS ARMARIOS, ESTARÁN LOS ATLETAS JUNTOS”?.
6. Donde dice que “las excepciones confirman la regla y desarman el presupuesto”; ¿no habrá querido decir que “LAS EXCEPCIONES CONFIRMAN EL PRESUPUESTO Y DESARMAN LAS REGLAS”?
7. Donde dice que “los platos agrietados, nunca se rompen“; ¿no habrá querido decir que“LOS PLATOS ROTOS NUNCA SE AGRIETAN”?
8. Donde dice que “el retraso es la peor forma de la negación“; ¿no habrá querido decir que “LA NEGACIÓN ES LA PEOR FORMA DE RETRASO”?
9. Donde dice que “la soltería no es hereditaria“; ¿no habrá querido decir que “LA HERENCIA NO ES SOLTERA”?
10. Donde dice que ”si dedicas a una cosa el tiempo suficiente, la estropearás”; ¿no habrá querido decir que “SI ESTROPEAS UNA COSA EL TIEMPO SUFICIENTE, PODRÁS DEDICARLA”?
11. Donde dice que ”el espécimen más interesante es el que no tiene nombre”; ¿no habrá querido decir que “EL NOMBRE MÁS INTERESANTE ES EL QUE NO TIENE ESPÉCIMEN”?
12. Donde dice que “cualquiera que sea popular está condenado a ser aburrido“;¿no habrá querido decir que “CUALQUIERA QUE SEA ABURRIDO ESTÁ CONDENADO A SER POPULAR”?
13. Donde dice que “sólo existen los errores“; ¿no habrá querido decir que “SÓLO YERRAN LOS QUE EXISTEN”?
14. Donde dice que “la corrupción del gobierno se conjuga siempre en pasado“; ¿no habrá querido decir que “LA CORRUPCIÓN DEL PASADO SIEMPRE SE CONJUGA EN EL GOBIERNO”?
15. Y, finalmente, donde dice que “cuando a alguien se le cae una cosa, todos le dan patadas, pero nadie lo recoge“; ¿no habrá querido decir que “CUANDO A ALQUIEN LE DAN PATADAS, TODOS SE LA RECOGEN Y COMO SI TAL COSA”?

EXCELENTE BASURERO

2009-12-04T12:00:00.002+01:00

Los biempensantes mandamases del servicio encargado de la limpieza de la ciudad habían ideado un plan para aumentar la producción del personal y, a la vez, mejorar el dinamismo y calidad del resultado. El punto central de la imaginativa deducción consistía en elaborar una serie de pegatinas baratas y sin apenas creatividad con el lema “EXCELENTE BASURERO” en letras rojas sobre fondo blanco, que los supervisores de limpieza irían colocando en aquellas papeleras que, por su saneamiento, menor cantidad engullida debido a la selección de resíduos, ubicación en zona aseada y otros determinantes parejos, pudieran ser consideradas merecedoras de la pegata.

Ovidio Benalmádine llevaba 30 años en el oficio de barrer las rúas. Le quedaban apenas 5 para saltar al tren de la jubilación; sin embargo, se hallaba tan en su salsa generando higiene ciudadana, que la sola idea de pensar en retirarse de las escobas le ponía ventisco –en todas las acepciones del género-. Laboraba a diario 8 horas: de 4 de la madrugada al mediodía. No descansaba nunca. No tomaba vacaciones ni conocía los días de asueto. El contacto con la mugre le había generado tal cantidad de inmunidad natural que las enfermedades no se atrevían a acercársele. Se le podía considerar un ser laboralmente aséptico. Nunca, pues, se había dado de baja. Su absentismo era cero. Un caso único en el mundo. La devoción que sentía tanto cuando barría su zona como cuando vaciaba las papeleras superaba con creces el entusiasmo que todos sus compañeros juntos podían mostrar al recibir la extra de Navidad. Pasaba hasta su propio pañuelo por sus papeleras para sacarles el brillo que otros elementos abrillantadores no conseguían. Esa entrega a la causa de la profilaxis le había proporcionado varios premios del ramo, a saber: 3 diplomas de ‘Basurero del Año’, 14 de ‘Basurero del Mes’, 50 certificados de ‘la mejor faena semanal’, un sinfín de premios menores –que no menos atractivos para el posesor- y hasta una mención especial enmarcada de finalista en la IX Edición del Premio ‘Papelera de Plata’, que otorgaba el Excelentísimo Ayuntamiento de la ciudad en connivencia con las asociaciones de vecinos. Por costumbre, antes de partir hacia el laburo, Ovidio echaba diariamente un vistazo a sus trofeos. Contemplar los galardones emanados de su pundonor y buen hacer por la preservación de su urbe le reportaba infinita gratitud y suficiente motivación para seguir a pie de escoba un poco más.

Fue una mañana de domingo otoñal cuando vio la pegatina. Eran las 12 del mediodía y había recogido sus enseres, con los que se dirigía a su empresa para cambiarse de ropa. Transitaba despacio por una calle adyacente a su zona de trabajo cuando se apercibió del adhesivo: “EXCELENTE BASURERO”. No podía dar crédito a sus ojos: ¡Un colega tenía esa hermosura pegada a una de sus papeleras! Eran esas cosas las que lograban ponérsele gruesa. Nada más colgar su mono de trabajo en la taquilla y aparcar su carrrito de útiles en el depósito del almacén, se encaminó raudo a la oficina del supervisor. Tocó con los nudillos en la mampara de cristal y la puerta se abrió.

- ¡Hombre, Benalmádine! Pasa, pasa...

Hay que constatar que la oficina del supervisor olía por defecto a rata. Cuando el inquilino la abandonaba, ya no olía a rata. Benalmádine entró y se sentó directamente en la silla frente a la mesa de su superior. A fin y al cabo había sido él, Ovidio Benalmádine, quien le había enseñado el oficio a su actual controlador. Como suele suceder, el enseñado había ocupado, por edad, el puesto que, por experiencia, le hubiera correspondido al enseñante.

- ¿Qué tal la familia? –prosiguió con insulsez el supervisor, que siempre le hacía esta pregunta, aún sabiendo que Ovidio Benalmádine carecía de familia.
- Tirando –contestó Ovidio, aún sabiendo que carecía de familia.
- Muy bien, Benalmádine. ¿Y qué es lo que te trae por aquí, si puede saberse?
- La quiero.
- ¿Perdón? –se inclinó el supervisor, sonriendo con desdén. ¿La quieres?. ¿Vienes a confesarme que a estas alturas del telediario te has enamorado?
- La quiero –repitió el barrendero. Quiero esa maldita pegatina. No la tengo en la colección y LA NECESITO. No me habeis dicho nada.
- ¿Pegatina, qué pegatina? –inquirió el super, desconcertado.
- La pegatina que habeis puesto en la zona 3, ésa en la que se lee “EXCELENTE BASURERO”. La quiero.
- La quieres, ¿eh?
- La merezco.
- Benalmádine, déjame que te diga algo...
- ¡ES MÍA, COJONES! ¡SOY EL NÚMERO UNO!
- Benalmádine, no grites, por favor. Para conseguir esa pegatina no basta con ser el número uno. Sé que tienes más experiencia y reconocimientos que nadie, menor absentismo que nadie y más amor al laburo que nadie; pero para obtener esa pegatina hace falta algo más que todo eso. Algo que tú, lamentablemente, ya no puedes ofrecer.
- ¿Y es? –preguntó Ovidio, ligeramente impaciente.
- Entre 25 y 30 años.
- ¡ESO ES UNA MIERDA! –gritó Ovidio, exaltado, a la vez que daba un manotazo salvaje en la mesa.
- No, Benalmádine, no. Eso se llama juventud.
- ¿Y quién demonios se ha inventado tal condición?
- El Ayuntamiento.
- ¿El Ayuntamiento? ¿La Comisión de Festejos del Ayuntamiento o quién?
- El Gerente de Urbanismo y su equipo. Lo siento, Benal. No puedo hacer nada.

Ovidio se incorporó de un salto y puso ambos puños sobre la mesa. Se acercó amenazadoramente al careto del ya aterrorizado supervisor.

- Te voy a decir algo –le susurró. Esa pegatina va a ser mía cueste lo que cueste. Sé que tú no das la cara; como también sé que estás metido en el ajo de esa Comisión. Quereis premiar el laburo de los novatos, ponerles mechas en el culo para que se prendan y estiren sus días en este lupanar hasta dejarse el alma, como yo me la he dejado. Ya sabes que lo sé. Exigir esa condición es como solicitar que uno de los requisitos para un aspirante es que sea mulato, gemelo o tetuda. Algo que no todos pueden cumplir. Algo con lo que eliminar a muchos indeseables y vejestorios ANTES de que se presenten; pero me da igual. Esa pollada de pegata va a ser mía. Ningún niñato rubiales y julandrón me la va a arrebatar. Cuando la tenga en mi zona, vendré aquí a que la chupes.

- ¿Cómo? ¿Pretendes que chupe la pegatina?
- No, mi polla.

El supervisor se estremeció y se revolvió incómodo en su propia silla.

- Benal, atiende a razones, por favor. Te quedan apenas 5 años para cobrar la pensión. No lo estropees ahora que estás en la antesala. Sabes que podría despedirte por lo que has dicho, pero no te lo voy a tener en cuenta, como favor personal.
Ovidio se retiró mosqueado, haciendo caso omiso de esas últimas palabras de advertencia; aunque se detuvo aún unos segundos para retarlo con la mirada.
- Vendré a que me la chupes. No lo olvides.

Cerró la puerta tras de sí de un empellón y salió rezongando. El supervisor tenía un nuevo problema que añadir a su ya abultada agenda.

FERNANDO STINGÓMEZ

2009-12-01T10:00:00.006+01:00

Me lo dijeron la otra noche, mientras alternaba en un bar de la costa con una mujer a la que apenas conocía. En un determinado momento la conversación giró hacia figuras de la prensa y, no recuerdo cómo, el caso es que la semejanza de un literato y un cantante británico salió a relucir:

- ¿No lo sabes aún? Fernando Fernán-Gómez no está muerto. Mira. Esta foto es de ayer.
Acto seguido tomé en mis manos la foto que mi colega de barra me extendía y reconozco que el contenido de mi copa estuvo a punto de sufrir un desmayo:

- ¡Sopla! –exclamé. ¡Son idénticos!

No había duda: Fernando Fernán-Gómez, nuestro entrañable autor de “Las bicicletas son para el verano” se estaba transfigurando en Sting, el cargante juglar del ex-grupo Police. El genial y condenado cascarrabias se resistía a dejar los escenarios.

Me quedé unos minutos pensativo y luego de apurar mi primer trago, pedí otro y así hasta que perdí la cuenta. Entonces mi contertulia se me aproximó hasta casi rozar mi narizota.

- ¿Te imaginas lo que pasaría en el mundo musical si Fernando, nuestro entrañable autor de “Las bicicletas son para el verano”, osara meter su cuezo en el mundillo pop?

Y tras la enésima copichuela empecé a imaginarme su nuevo éxito: “¡A LA MIERDAAAAAA, ROXAAANNNEEE, VETE A LA MIERDAAAAA!”.

EL HOMBRE DEL MALETÍN

2009-11-28T21:24:00.004+01:00

El anuncio decía así:

“¿Por qué dar rodeos, si hay un camino más corto? Déjese de oscurantismos y confíe en profesionales. El campo de acción de “El Hombre del Maletín” abarca todos los ramos. Cubrimos absolutamente todo lo que usted pueda imaginar y estamos 24 horas al día a su entera disposición. Redireccionamos cualquier cantidad a cualquier parte y en cualquier momento.

Con “El Hombre del Maletín” usted podrá comprar público hortera para hacer bulto en la televisión, votos, partidos de fútbol de todas las categorías (liga, coperos, internacionales y de selecciones nacionales), escaños, puestos en los ayuntamientos, datos bancarios, ladrillos, parlamentarios, silencio, obras de arte, cargos de confianza, fidelidad, putas para su mansión berlusconiana, informes peritales y sentencias judiciales.

¿Por qué preocuparse por el dinero, si a fin de cuentas no es suyo? Use el dinero de otros de forma productiva e invierta en sus propios intereses. Por un módico tanto por ciento, le trasladamos su parné con toda la garantía que da una empresa con sólida experiencia y contrastada solvencia en el sector de los trapicheos. Confíenos su transacción y haremos entrega de la misma en su destino en un tiempo récord.

Con “El Hombre del Maletín” usted podrá pagar favores personales, chivatazos a terroristas, prebendas varias e incluso hacer ricos a piratas somalíes.

¿Las reglas? Para quienes gustan cumplirlas. No ponga límites a su ambición ni trabas al poder. Llegamos donde la judicatura no llega y conseguimos para usted lo que por otros medios sería imposible obtener. Las llaves cierran las puertas; el efectivo, las abre. Y recuerde: REALIZAMOS TODOS LOS COMPROMISOS MONETARIOS CON RAPIDEZ Y DISCRECIÓN. 100 AñOS DE HONRADEZ NOS AVALAN”.

TIENES UN CORREO (Versión sui generis y visceral de la película del mismo título)

2009-11-26T01:32:00.009+01:00

Se llamaba Rubiacalva y había ostentado el cargo de siniestro ministro de asuntos internos de un país venido a menos durante la legislatura de un gobierno injerente y pazguato. Cuando el régimen partidista terminó por echar el cerrojo, él, como tantos otros turbios dirigentes políticos, quedó relegado al más absoluto de los olvidos, prostático, agusanado por la halitosis, sin amigos y tan sólo dueño de una curia de figuritas humanoides con las que se distraía a ratos jugando al rol por internet con anónimos contrincantes para, de algún modo, matar el gusanillo de sus ansias dominadoras y escudriñadoras heredadas de su perversa etapa hemicíclica.

Pasado un tiempo, la gente se olvidó por completo de su efigie y tras dos años justos de haber abandonado su cargo por falta de apoyo popular, dejó incluso de recibir correos basura. Vivía solo y se limpiaba solo. Hasta el rol empezó a aburrirle. Buscaba desesperadamente contacto; pero ya todo el mundo le había dado la espalda. No es que se hubiera convertido en un don nadie, es que antes de la claudicación tampoco era alguien. La soledad le tenía atenazado y el hecho de no poder espiar a nadie le carcomía el bofe. Sentía cercano el abismo y a los dos años y medio de convalecer en su cuarto como un tarugo, duchándose con jabón de clausura, hasta el gato se le murió de tristreza. Miraba el correo, pero siempre aparecía limpio como una patena.

Un soporífero día de invierno, no pudiendo soportar más su propia giba, decidió enviarse correos a sí mismo. Empezó por mandarse uno, a ver qué tal. Lo hizo y después salió al centro a hacer una compras. El afán por regresar a casa y percibir de nuevo la sensación de recibir un mensaje fue en aumento y en verdad que le costó concentrarse en sus quehaceres consumistas a medida que el momento de retornar al nido se acercaba. Tal era su obsesión, que el abrir la puerta de su hogar, lanzó chaqueta y paquetes al suelo y se colocó directamente ante el ordenador, el cual siempre permanecía encendido. Ni siquiera se atrevía a ir a la cocina a prepararse un café, absorto, como estaba, ante la inminencia del mundo virtual que daba cabida en su reino al ex-ministro. Una sonrisa se dibujó en sus labios en el preciso instante en que pulsaba el icono de Outlook. Al abrirse el programa, sus ojos se posaron de inmediato en la bandeja de entrada, cuyas letras, resaltadas en negrita, le indicaban que contenía un mensaje.

- ¡DIOS MISERICORDIOSO! –gritó. ¡TENGO UNO!

Se quedó impávido observando la hermosura de aquel primer mensaje en meses y habló para sí de nuevo:

- ¡No me lo puedo creer! Después de tanto tiempo, vuelvo a tener correo.

Entonces sí que resolvió obsequiarse con un café, sabiendo que esa nota electrónica estaba lista en la bandeja y nada ni nadie podría levantársela. Volvió con un expreso en las manos. Tras el primer sorbo de café, pulsó dos veces en la cabecera del mensaje y leyó: “Prueba”. En efecto, era el correo que él se había autoenviado por la mañana. ¿Qué más daba que fuera suyo? Lo importante era el sabor que rondaba el paladar en el trance de recibirlo. Libó un poco más de café y, entregado ya a la causa mensajeril, respondió: “Gracias por el mensaje de prueba. Ha salido a la perfección”.

La contestación quedó grabada en la bandeja de salida; pero, automáticamente, la recibió también en la bandeja de entrada: “Gracias por el mensaje de prueba. Ha salido a la perfección”. Apurado el café, fue al servicio y regresó para responder a ese segundo mensaje: “No hay de qué. Yo sí que estoy agradecido. Es un placer dar con profesionales”. Casi al mismo tiempo que lo telegrafió, lo recibió de vuelta: “No hay de qué. Yo sí que estoy agradecido. Es un placer dar con profesionales”. No cabía en sí de alborozo.

- ¡Esto es un éxito! –exclamó.

Así transcurrió el resto del día: despachando correos a sí mismo y respondiéndolos con la misma presteza, hasta que a eso de las nueve de la noche, recibió uno que le crispó: “No es necesario que me escriba más. Tengo más cosas que hacer, señor”.

- ¿CÓMO? –se incorporó violentamente de la silla, sin apartar la mirada de la pantalla. ¿Qué diantres es esta inmundicia? Me tiene toda la jornada remitiendo correos y ahora va y me dice que no es necesario que le escriba más. ¿Qué se cree este zutano, que es el único que tiene cosas que hacer?

Con gran energía, presionando las teclas con rabia desbordada, el colérico friki escribió el dictamen a tamaña impertinencia: “Cuando quieras, nos vemos en el centro”. La respuesta, esta vez, tampoco se hizo esperar: “Cuando quieras, nos vemos en el centro”. La reacción de Rubiacalva fue aún más airada, si cabe:

- ¡ME ESTÁ RETANDO, EL CABRÓN!

“Muy bien”, escribió. “Quedamos dentro de 30 minutos ante la puerta del Ayuntamiento. Veremos si en persona eres capaz de decirme lo mismo a la cara”. En esta ocasión no aguardó la contestación. Al contrario, se abalanzó sobre la chaqueta y salió raudo como una bala a encontrarse con su alter ego retador. Tal era la ira que inundaba sus neuronas que incluso hizo parar a un taxi para no perder ni un minuto. Al llegar, evidentemente, no encontró a nadie. Acechó un cuarto de hora, al término del cual se marchó a casa.

- Se ha cagado –murmuró.

En el umbral de la madrugada se sentó otra vez a retar al misterioso retador: “Valiente te sientes en tu anonimato; pero no has tenido huevos de enfrentarte a mí, capullo”. Pulsó “enviar” y esperó. Recibió otro correo: “Valiente te sientes en tu anonimato; pero no has tenido huevos de enfrentarte a mí, capullo”.

- ¿Qué? –no salía de su asombro. ¿Encima me escribe que soy yo quien no ha tenido huevos de…? ¿Será posible tanta cara dura? Ahora va a saber ESE quién soy yo y qué número de zapato calzo.

Arrancó la pata de una silla, la escondió bajo el gabán y se largó de noche en busca de su ya enemigo declarado. Un borrachín habitual, que acaba de empezar su particular ronda de bares nocturna, fue el primer humano con el que se tropezó y, por ende, el receptor de una somanta que Rubiacalva llevaba dibujada en la sinrazón.

Al amanecer, una llamada anónima informaba en la centralita de la policía del hallazgo de un cuerpo humano tirado en la calzada y con síntomas de haber sido molido a golpes. El juez de guardia que se personó en el lugar de los hechos tan sólo pudo certificar la muerte y posterior levantamiento del cadáver del borrachín. Al día siguiente, los principales rotativos locales se habían hecho eco del trágico suceso y terminaban informando de lo siguiente:

“Fuentes de toda solvencia consultadas por nuestra redacción dejan entrever que el desenlace del caso dará sus frutos en las próximas horas, ya que todos los indicios recabados apuntan a un típico caso de ajuste de cuentas entre narcotraficantes”.

AL PRESIDENTE DEL DESGOBIERNO

2009-11-22T14:03:00.004+01:00

A mí no me representas. Puedes sacar adelante todas las leyes que te de la gana, todos los decretos que te apetezca y todas las disposiciones, regulaciones, órdenes, preceptos, mandatos o resoluciones que tú y tu majadero equipo estimeis oportunas. El que suscribe se las pasará por el forro. Partamos de la base de que yo soy un ser libre. Nací libre. De hecho me nacieron sin pedir permiso a nadie y, como tal, así me he desarrollado: libre.

Entiendo que el trabajo de un político no es fácil y que en ocasiones no resulta agradable. Entiendo que los errores, como en cualquier otra parte, están a la orden del día, pese a que, por el bulto y las derivaciones que ello conlleva, en política se noten más que en otros contextos. Lo que no entiendo es que un tipo, por el mero hecho de sacarse un carné de partido, llegue a presidir un país. Seguramente a ti, que vas sobrado de charlatanería barata y una mirada sesgada y partidista, te resultará fácil rebatirlo con alguna parida más, relacionada con la guerra civil: “mejor gobernar con un carné que hacerlo con las armas”, o similar.

Me da igual, pavo. No tienes arte ni para hablar. Aprovecho, además, para darte un consejo gratis: ahórrate los gestos manuales hacia arriba y abajo, que parece que estás tocando la zambomba. Esos ademanes no son sinónimo de contundencia, sino de charlotada. La mímica, para que sea efectiva, ha de ir acompañada de palabras con sustancia, con Starlux. Palabras certeras y con peso, quiero decir. Y las tuyas están huecas como una pared pintada, pero no enladrillada.

Te decía que no entiendo cómo un militante de base de un partido, por el mero hecho de extraer una papeleta y tener ciertos contactos, puede llegar a presidir –que no liderar, ojo- un país; pero la democracia, como todos los sistemas que provienen del hombre, no es perfecta, aunque aparentemente se nos presente como una vía de tránsito más deseable que otras. Tampoco puedo llegar a comprender ese afán por legalizar y regularizar absolutamente todo: desde cuándo hay que iniciar a los hijos en las cuestiones del sexo, hasta cuándo permitirles abortar sin el consentimiento paterno; desde qué género hay que atribuír a las palabras del diccionario, hasta en qué idioma tengo que instruír a mis vástagos, etc. Una cosa es normalizar el tráfico en las carreteras o decidir qué % de tasas es aplicable a la gasolina, y otra muy distinta y peligrosa aspirar a cincelar una nueva forma de pensamiento sociata desde tu palacete. En mi casa, tú no entras. Y yo no trago.

Tú sólo eres un cagadillo vallisoletano (cagadillo: dulce de la zona y también persona acoquinada) del montón, que pasa una temporadilla por el ejecutivo, que pringa y deja pringar a los suyos y que, confundiendo churras con merinas, país con partido, propugna unos edictos dignos de la extinta Unión Soviética, donde el estado –El Gran Hermano- todo lo vigila, regula y controla. Ni tus ideas son mis ideas, ni tus idioteces son las mías; como tampoco lo es intentar instaurar la ideología de TU PARTIDO en nuestra sociedad.

Un presidente de gobierno, junto con su camarilla de ministros escogidos a dedo (cargos de confianza, lo llaman ahora), transitan un tiempo limitado por el Congreso de los Diputados y, por tal motivo, deberían circunscribirse a gestionar de la forma más productiva y menos dañina posible los recursos financieros, humanos o naturales del país, por nombrar tan sólo tres. El pueblo debería exigirles sus currículos: ‘demuéstrenme lo que han hecho y no me cuenten sus milongas”. En otras palabras: a un mandatario que va a llevar el timón de la nave del país durante un tiempo prudencial habría que requerirle sus obras, y no sus promesas o, como poco, conminarle a la firma de sus propios compromisos, so pena de expulsión o destierro.

Además, déjame que te lo diga claro: no eres estadista. El coincidir en el tiempo o en el espacio de algún centro de convenciones de renombre con algunos líderes del planeta o arrimar tu joroba a sus sombras para la foto del álbum de cromos góticos de tus hijas no te convierte automáticamente en gobernante de talla. Al contrario, se ve más el plumero de tu incapacidad. Repito: a mi no me representas. Abstente de hablar en mi nombre en otros países o ante otras instituciones. Esas grandilocuencias de gorra, tipo “los españoles estamos muy orgullosos de cómo ejerce la Reina” o “los españoles hemos hecho historia en Europa”, no van conmigo. Dilas en tu nombre, no en el mío, bocazas, que ya me busco yo la vida.

Inventarse una “memoria histórica” (vivir para ver), consistente en levantar lápidas, exhumar a los muertos, derrumbar estatuas, borrar párrafos enteros de los libros de texto, sacar papeles de los archivos y depósitos históricos con nocturnidad y alevosía o cambiar los nombres de las calles no te va a dar resultado. Lo que haya pasado, habrá pasado de igual modo, por mucho que te disguste. Y ninguna medida futura podrá cambiar la situación de ese tiempo pretérito. Para hacértelo legible: aunque tú no hubieras nacido, el mundo seguiría adelante sin ti. No hay nadie imprescindible.

Por último, te preguntarás por qué te tuteo. Lo hago por una sencilla razón: el respeto no se hereda; se gana a pulso. Y a ti te queda mucho trecho para, como mínimo, poder sentarte conmigo a la misma mesa, MEDIOCRE.

LA CHICA DEL ACORDEÓN

2009-11-20T18:56:00.005+01:00

Cuántas noches he pensado en ti, Dimitri. Cuántas noches quedándome dormida, ya sin lágrimas en los ojos, sin cuajo. Ni siquiera puedo contar la distancia que nos separa. Ni siquiera sé si aún estás vivo; pero, si lo estás, quizás tú también estés pensando en mí. Es una posibilidad. Se me antoja todo tan raro, tan surrealista. Debería de estar concentrada en la melodía de mi acordeón; pero mis pensamientos se me escapan de continuo y van a posarse en la infancia, en esa época en la que tú y yo teníamos alrededor de 8 años y correteábamos por las nieves del orfanato de Lavrovo. Ahora todo es tan difícil, Dimitri. Vivir se me hace muy cuesta arriba. Las miradas de la gente me deprimen. Las miradas frías de quienes se acercan a echar unas monedas en el sombrero de lana, que tengo depositado en el suelo. Las miradas duras de los más esquivos, los que me rehuyen, los que no me aceptan como a uno de ellos. Luego están los que me proponen unas obscenidades que jamás osarían proponer a sus mujeres y también los que me insultan con un lenguaje con el que nunca ultrajarían a sus propios hijos. Ay, Dimitri, no se cuánto tiempo más podré soportar esta situación.

Son muchos años ya los que han pasado desde que salí de mi amada Rusia. Tengo 25 ahora y apenas saco para comer un poco caliente cada día. La estación es mi hogar y mi infierno. Las caras de los transeúntes son los cuadros, y el aliento de los desesperados, mi pesadilla. Toco mi acordeón, mi único símbolo, mi única posesión. Toco mi acordeón con parsimonia, con dedicación, pero sin ganas. Ya no es lo mismo. Ahora mis dedos tocan desencantados, automáticamente. Miro al infinito, pero no veo. Oigo voces, pero no escucho palabras. Camino hacia el portal por la noche y regreso a mi cubículo al amanecer, cuando los repartidores de cerveza y refrescos traen sus mercancías a los puestos de la estación. Ellos me conocen, me saludan y yo les devuelvo el saludo, pero no son mis amigos, Dimitri. Mi auténtica vida quedó sepultada bajo las nieves de Lavrovo. Me estoy haciendo mayor. Si me vieras ahora, no me conocerías. Tengo 25 años, pero no los aparento. La calle, el olor a grasa y tabaco, la indecencia y los gamberros… son muchos los ultrajes que me han encanecido el pelo y ablandado el cuerpo, muchas las canalladas que han dilapidado mi dulzura y mi sonrisa. Mi tez está suracada por cicatrices y cada día descubro una nueva arruga en el rostro. Mis manos se conservan bien. Quizá el contacto con el acordeón, el contacto con el pasado, las mantiene tersas.

Las noches son más frías aquí, Dimitri. Y las notas del acordeón son más tristes que nunca. Siento que mi vida se escapa, que terminaré pegada a cualquier radiador. No sé si realmente hablo contigo o conmigo misma, aunque te aseguro que hoy, como tantas otras veces, pienso en ti y en esa etapa que nos pilló con 8 años, zascandileando por las nieves del orfanato de Lavrovo. Desconozco si habrá juicio final y tendré que rendir cuentas ante alguien, pero, si lo hay, seguramente me castigarán por haber desperdiciado mi existencia de este modo. Un día tuve la nieve entre mis manos y dejé que se derritiera entre los dedos. Ahora tan sólo espero una señal, no sé exactamente qué. Quizás una señal que no sea muy dolorosa.

BISONTES EN NUEVO MEXICO

2009-11-16T00:06:00.005+01:00

La carretera que va de Cimarron a Raton, en el estado de Nuevo Mexico, tiene unas 45 millas. Son 45 millas de asfalto, postes de luz y una pradera aterciopelada de colores ocres y espigas gualdas. La cordillera verde del fondo se funde con un cielo de manto gris y púrpura que permite pasar unas nubes, generalmente azuladas, que se confunden con el arco iris tan pronto el viento sopla. No se divisa ningún pueblo en los alrededores, tan sólo algunas casas chabolizadas de madera, desperdigadas aquí y allá en el paisaje; moradas que no dejan entrever la existencia de individuos. Diríase que viajo por un lienzo y el pincel va trazando las líneas de colores al compás del volante.

Atardece en la carretera que va de Cimarron a Raton; regida por el silencio y arropada por el viento. El auto se detiene en la cuneta, junto a una valla. La calzada está rota. Apenas unas gotas de lluvia surcan el aire y se estrellan contra las piedras. El sol brilla aún y se resiste a abandonar el lugar. Las montañas le sirven de espejo y reflejan sus últimos rayos dorados. Cimarron queda atrás y Raton por delante. En el medio transitan los bisontes que pululan por la pradera.

Salgo del automóvil. La puerta queda entreabierta. La brisa azota mi rostro con fuerza. Los bisontes comienzan a acercarse al alambre. Brotan de todas partes, con paso calmo, bufando, babeando. Su aliento espanta a los minúsculos habitantes de la llanura. No acostumbran a las visitas y las pocas que avistan les resultan curiosas. Me siento en el escalón de la puerta del coche a verlos venir. Contemplo sus figuras rocosas. Hay algo de majestuoso en sus toscos movimientos. Hay sabiduría en sus ojos de derrota. Es el único atributo de vida en los alrededores.

Observo la grandeza de la estepa en dirección a Cimarron y también en dirección a Raton. No existe nada que perturbe el paisaje. Los bisontes se aproximan. El sol aún centellea y la noche se presenta con ese misterioso cúmulo de sueños que nos inyecta a los humanos en la cabeza cada luna que pasa. Los bisontes comprenden que atardece y que un ser bípedo los escruta al otro lado de la alambrada. Se quedan a un palmo de mi torso. Me incorporo, me arrimo a la valla y tres enormes cabezas de bisonte rozan la estacada con parsimonia, con tranquilidad, con saber hacer. El viento agita las briznas de hierba que hay junto a mis botas y abofetea nuevamente mi tez.

Siento el palpitar de los bisontes, el suelo revuelto por sus patas, su respiración profunda. Los bisontes siempre miran a los ojos y su mirada traspasa la piel y penetra el encéfalo. Saben cómo llegar hasta el alma de las personas. Se comunican con la mente. No dicen mucho. No lo necesitan. Las montañas lloran al fondo, mientras la llovizna salpica el capó. Las ráfagas de viento se intensifican para despedir al astro. Es un momento de unión con la naturaleza. Uno de esos instantes mágicos y discontinuos tan difíciles de detectar a lo largo de una vida. Los indios intuyeron una divinidad en todo eso y en aquel minuto eterno los bisontes y yo fuimos conscientes de que a los indios no les faltaba razón.

MUERTES FAMOSAS

2009-11-13T00:23:00.003+01:00

Jim Morrison murió ahogado en su propia pota. Steve Irwin de mal de amores, al ser picado por una raya en el corazón. Michael Jackson, pegado a las pastillas como un chicle y desteñido en la cama como un calamar. Elvis Presley inflamado hasta la náusea y con diez capas de margarina alrededor del ombligo. Patrick Swayze pancreatítico perdido, mientras nos sermoneaba con aquello de que ‘seguiré aquí hasta que encuentren una cura al cáncer de páncreas’. A John Lennon le llenaron de plomo el lomo al volver de dar un garbeo. Al igual que a Versace, sólo que éste palmó vestido a la última. Jesús Gil lo hizo repartiendo estopa y con un billete picado de ida y vuelta al trullo. Bon Scott, mamado hasta el escapulario. Sadam Hussein por faringitis aguda y adornado con una corbata de esparto. Juana de Arco, de un atracón de fósforos del Pirineo. Marilyn Monroe haciendo gárgaras con barbitúricos. Johnny Ramone, nadando en pis. Kurt Cobain se saltó la tapa del casco. Freddy Mercury las diñó a base de combinados de sol y sombra –en el sentido más metafórico de las palabras-. A Julio César, en cambio, fueron otros los que le abrieron en canaleta como a un marrano. David Carradine se esfumó tras una sobredosis de pajas en un armario y ornado con una bolsa de Pryca en su cabezón kunfú. John F. Kennedy por el estruendo de unos petardos lejanos. Camilo José Cela mientras practicaba abluciones en las papilas del gusto con varios litros de agua templada. Paquirri capado. José Luis López Vázquez, asfixiado en su propia cabina. Lady Di, por no hacer caso a Stevie Wonder. Juan Antonio Canta dejó de hacer honor a su apellido musical mientras contaba los limones y Augusto Pinochet por fallo del corazón (no podía ser de otra manera).

…y que todavía haya fulanos que pregonen que hay vida en el más allá…

TINTO CON GAS

2009-11-08T13:47:00.005+01:00

Era inmobiliario. Su trabajo le llevaba de continuo de un lugar a otro. Cosas de casas. Subió al autobús y se sentó. En el asiento de al lado yacía un diario. Lo miró, volvió la vista a la ventanilla para luego posarla de nuevo en la prensa. Finalmente, a falta de algo mejor que hacer, agarró el diario y se puso a hojearlo. Faltaban las páginas de deportes. Leyó los titulares por encima. Tan adormilado se encontraba aquella mañana, que apenas podía enterarse de las noticias. Decidió depositarlo donde estaba. A los cinco minutos del trayecto le telefoneó un cliente, hizo unas gestiones, estableció una cita y apuntó el número de teléfono del parroquiano en la última página del periódico que acababa de dejar. Le llamaría en diez minutos para mostrarle una posible vivienda digna.

Aguardó hasta la próxima parada, donde se bajó raudo del bus, periódico en mano. Entró en la primera cafetería que vio y pidió un vino tinto y dos tapas grasas. Puso el ejemplar sobre el mostrador y el camarero le sirvió el pedido. Probó el morapio. Un asiduo del bar aprovechó ese momento de despiste humano para arrebatarle el solitario periódico con un simple “¿permiso?”, sin esperar a la respuesta.

- ¡No, no, déjelo! –le gritó, mientras volvía a emparejar el tinto con su vaso.
- ¿Perdón? –se hizo el distraído el nuevo propietario de la prensa.
- Ha cogido mi periódico –le hizo saber Tinto.
- Disculpe, pero este periódico no lo leía nadie y, que se sepa, los periódicos de un bar son para que los lean los usuarios, no para adornar la barra –comentó Robaprensa.
- Da la casualidad –le respondió Tinto-, que ESE que usted ha cogido es mío; no del bar.
- ¿Ah, sí? –se mostró chulito el ladrón de páginas. ¿Y cómo sé yo que es suyo y no quiere apañárselo para leerlo usted el primero?
- Porque he escrito un número de teléfono en la última página –se le ocurrió a Tinto, para salir al paso de tan absurda discusión.
- Vale –se lo tomó a juego Robaprensa. Dígame el número y, si coincide, se lo devuelvo y le pido mis más sinceras disculpas.
- ¡No lo sé de memoria! Es el teléfono de un cliente. Lo necesito. He quedado en llamarle de vuelta.
- ¿El teléfono de un cliente? ¿Y no se lo sabe de memoria? ¡Pues vaya un negociante que está usted hecho! –se atrevió a apostrofarle.
- Oiga, no tengo tiempo para payasadas ni distracciones. ¡Démelo de una vez! –empezó a exasperarse.

En vez de devolverlo, Robaprensa apuró tranquilamente su café y se dirigió al baño, donde candó la puerta tras de sí. Tinto le siguió. La hora se echaba encima y el modorro se había metido en el servicio a leerlo con tranquilidad. “¡Sólo faltaría que encima se limpiara el culo con él!”, pensó el apremiado inmobiliario quién, segundos después, consultó su reloj para cerciorarse de que la hora establecida con el posible comprador se estaba acercando a extremos inaguantables. “A este paso, perderé una operación millonaria tan sólo por haberme dejado desposeer de mi publicación por un mentecato ramplón e idiota como el que aprieta detrás de esta puerta”. Llamó con insistencia en la puerta e insistió con amabilidad un poco más, intentando razonar con el inquilino del retrete quien, empujando con parsimonia, no se dignaba a emitir sonido alguno, salvo los gruñidos propios del evento en que se hallaba involucrado.

Remiró su reloj y, viendo que Robaprensa no se avenía a razones, optó por interrumpir su evacuación por métodos poco plausibles, pero si harto eficaces: de un certero patadón, derribó la endeble portezuela llena de garabatos y ante él emergió la figura asustada y cagona del señor Robaprensa con su pliego de prensa bien sujeto entre las manos y la calzona adherida a las rodillas. El pomo de la puerta le sirvió para darle a Robaprensa un buen topetazo en la molondra, que consiguió tumbarlo en el suelo, ligeramente inconsciente y palpablemente giñado. Tinto salió de los servicios con su gaceta bajo el brazo, se allegó a la barra del bar, terminó su bebida y extendió la última hoja para telefonear al cliente, tal y como había quedado apalabrado.

Días más tarde le llegaron noticias de que Robaprensa se apellidaba Piratasomalí, el periódico de su amargura se llamaba ‘Diario de Alakrana’ y que a él, que sólo había recuperado lo que era suyo, le comenzaban a apodar ‘Tinto Con Gas’.

EL OTRO JOSE LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ

2009-11-05T01:23:00.003+01:00

Buenos días:

Permítanme que me presente y les robe unos cuantos minutos de su vida, si no es mucha molestia. Me llamo José Luis López Vázquez. Sé lo que están pensando: que me llamo como el actor. Exactamente. Me llamo como él; pero no soy él. Una pena. Ha fallecido hace unos días y me ha afectado, si les soy sincero. Yo he visto todas sus películas. Todas. Desde las más picantes a las más entrañables, pasando por las infantiles y las tontas. Y en todas ellas, mejores o peores, mi homónimo siempre se las arreglaba para encantarme por su papel. Don José Luis López Vázquez. Vaya un torito.

Pero retomo el camino, pues no me he metido aquí para hablar de él, sino de mí. Aunque llevo el mismo nombre que el difunto y magnífico comediante, no me asemejo a él en casi nada. Diríase que -denominación aparte-, tan sólo en que yo llevo, como él, un bigotillo falangista y una talla breve. Una estatura que, dicho sea de paso, no me da ni para hacer de peón en un tablero de ajedrez.

Yo estoy en el paro desde hace cuatro años y llevo más o menos la mitad de ese tiempo sin cobrar ningún tipo de prestación o ayuda. Tengo cinco hijos y una bendita parienta que curra lo indecible dentro y fuera de la casa. Sobrevivimos a base de chapuzas y algún chanchullito. Echamos monedas ocasionales al cupón de los ciegos a ver si nos toca; aunque, para los adentros, como sabemos todos los que jugamos, nunca toca; pero, a falta de providencia, buena es la inconsciencia. A los críos les descargan y copian películas los amigos. Con ellas se entretienen un poco y no piensan demasiado en el cazo de lentejas de Benavente que, día sí y otro también, nos metemos al cuerpo para comer. No cenamos. Carne poca, fruta menos y el resto lo vemos en los anuncios de una tele en blanco y negro, comprada de segunda mano en un mercadillo. Nosotros no salimos de vacaciones, ni vamos al McDonald’s los fines de semana. Vivimos hacinados en un bloque de 3.000 apartamentos medievales en una situación tan precaria que sólo es equiparable a la del resto de convecinos. No tenemos planes más allá del mediodía y nos solemos regalar voces por Navidad. No aspiramos a pensión y cuando mis hijos mueran, los nietos seguirán pagando mi hipoteca. Para mi familia, como para muchas otras, los años 50 siguen aquí, con toda su crudeza.

En la tele, la radio y la prensa salen constantemente fulanos politizados, saneados, trajeados y sonrientes, que enuncian con algazara lo pasajero de la crisis que sufrimos. Además culpan de ella a la banca, los inversores de capital, la obamamanía, las petroleras, la inflación, los cuervos bursátiles y hasta a los líderes de la batalla de las Termópilas; pero eso a mí no me consuela. Hace casi un lustro que me subí al tren del desempleo y aquí sigo, en marcha y con lo puesto, con los míos detrás y sin ver una estación donde me pueda bajar, aunque tan sólo sea para echar un pis. Los fulanos politizados, saneados, trajeados y sonrientes pasan y después les sustituyen otros que, de la misma guisa, prolongan la misma cantinela de los anteriores. Y yo aquí, parado, mientras mis hijos se hinchan a ver películas ridículas para distraer al estómago. Sé que es ilegal descargarlas e ilegal verlas descargadas; pero qué quieren que les diga. Supongo que también lo es tener a un José Luis López Vázquez como yo, físicamente bien y en plena edad de trabajar y producir para el estado, arrinconado en una estadística insulsa de una oficina del Ministerio de Trabajo.

Escribo ahora, porque don José Luis López Vázquez, el intérprete, siempre acaparó titulares, tanto cuando en vida estaba como ahora, que la ha abandonado. Descanse en paz, el buen hombre. Yo también he salido alguna vez en la prensa, aunque en cifras; nunca con nombre y apellidos. Sé que soy uno de esos 90.000 parados que mensualmente engrosan las interminables listas de la desocupación, mas no puedo precisar en qué mes figuro yo o qué posición entre esos 90.000 me corresponde. Por eso, cuando leí la cabecera del diario informando del fallecimiento de don José Luis López Vázquez, decidí encaramarme a su chepa y aprovechar la casualidad de nuestros apelativos para darme a conocer. Quería también decirles que en España hay José Luis López Vázquez a patadas, tanto los de la estirpe del farandulero como los de la mía. Especialmente los de la mía. En fin, que me he asomado un poco aquí para que sepan que yo también existo, qué diablos; y también para decirles que, aunque yo no tenga una cara tan melancólica como la de artista, también interpreto a mi manera una película sin final feliz.

Así que la próxima vez que se fijen en las personas que hacen cola a la puerta de la oficina de colocación, quizás reparen en que uno de esos parados soy yo, José Luis López Vázquez, aunque yo siga sin saber quienes son ustedes ni por qué me miran así.

Disculpen las molestias. Un saludo.

Firmado,
José Luis López Vázquez

PAN Y CIRCO

2009-10-26T09:07:00.005+01:00

Esta frasecita (del latín “panem et circenses”), amasada por el poeta romano Juvenal, aludía a la costumbre que tenían antaño los emperadores romanos –Julio César y Aureliano, entre otros- de regalar al populacho trigo y entradas para los juegos circenses, a fin de mantener al pueblo alejado de las cuestiones políticas.

Desde entonces la locución no ha desmerecido. Muy al contrario, ha aumentado su pujanza hasta incrustarse de tal modo en la columna vertebral de la sociedad, que resulta difícil desligarla de los usos humanos generales. Bien cierto es que en los tiempos que corren la balanza se ha desnivelado a favor del espectáculo en detrimento del bollo. Hay más circo que pan y se abastece en mayor cuantía y calidad a los ojos que a la boca. Se debería comer a diario y holgar de vez en cuando; sin embargo, esta ley no escrita se ha ido transformando –por inercia natural y manipulación estatal- en su antítesis: diversión diaria y alimento ocasional. Que además suceda en la mayor parte de los países, da una idea de hasta qué punto tiene sus raíces en el palco y no en la arena del coso.

Los emperadores actuales, cual Vírgenes del Perpétuo Socorro y eternos aspirantes al paladeo del poder, son conscientes de que el racionamiento de la manduca y la propagación del miedo son las mejores armas con las que dominar y mantener a raya a un vulgo distraído hasta las trancas con las acciones más o menos exitosas de los demás: televisión diaria, cine semanal, juegos olímpicos constantes, mundiales de fútbol cada cuatro años, eventos moteros de diferentes cilindradas, carreras de caballos, desfiles militares anuales, pasarelas de moda temporales, carnavales, conciertos, toros, litroneo de fin de semana y un sinfín de incesantes galas que logran mantener las pupilas de la muchedumbre dilatadas por la impresión, la boca abierta por la excitación y un nudo en el estómago por la falta de gestión, mientras al cerebelo –rindiendo al mínimo necesario- le sobra con saberse en babia para dormitar las más de las veces.

Basta leer El Quijote para cerciorarse de los constantes elogios a los valores espirituales de la comida (“cuando la barriga está llena, el corazón se contenta, el cuerpo mitiga sus males, la mente se aclara y la razón se fortalece”). Por consiguiente, la falta de hogazas y sus correspondientes nutrientes ha derivado en una merma palpable del entendimiento, y la gente –transformada en masa- ha desterrado de sus quehaceres el hábito de discernir. La voluntad del individuo se ha anulado de tal modo que el circo sólo genera reacciones espasmódicas tan básicas como radicales: insultos al opositor, filiación irracional al grupo propio, gritos, movimientos aleatorios del corazón, intransigencia y, en su grado más grosero, fanatismo y violencia que, como ataduras del pensamiento, impiden plantearse que la idea del que tenemos enfrente pueda ser tan válida como la nuestra y, a la sazón, útil para ambos.

Sólo así se entiende que un DIRIGENTE TAN REMATADAMENTE INEPTO siga como si tal cosa bañándose en su propia baba, mientras la peña se entretiene haciendo apuestas sobre qué sujeto del Gran Hermano será el próximo en hacer las maletas.

EL NOBEL DE ECONOMÍA

2009-10-18T13:44:00.004+02:00

Si al presidente americano Omama le han dado el Nobel de la Paz por no haberse mojado en nada, propongo desde aquí crear una plataforma reivindicativa del Nobel de Economía para el celtíbero Remendón -éste sí se ha mojado, en todas las acepciones del término lingüístico- por sus evidentes logros en la materia. Para ello me voy a basar en sólo tres de las innumerables líneas maestras de su clarividente política de inversiones y distribución de capital y riqueza:

1/ En el mercadillo laboral: agudeza a la hora de crear y desarrollar con destreza empleos “made-in-Spain” o propiamente hispanos, que reviertan en la calidad mercantil del producto español en aras al comercio exterior (mientras otros países se empeñan en la estéril tarea de intentar sacar adelante los ya existentes): abortista adolescente, aparcacoches por horas, apostador general, ayudante bolsaplastiquero de mayores e impedidos, bocadillero de playa, buscamonedas de pozo o santuario, calientabancos, cantante bisbalero, cazamoscas, chocholoco, cobaya voluntario o probador de nuevas vacunas, crucigramero especialista en sudokus, domador de grillos y caracoles de carrera, donante profesional de sangre, semen y otros fluídos orgánicos, echacartas y leemanos, ecologista de todo a cien, escarabajo pelotero, fabulador de sucesos para la televisión, litronero de fin de semana, llorón independentista, menestro (con “e” en lugar de la “i”), palomitero o recogemigajas para aves, pizzero por cuenta ajena, practicante del onanismo, quinielero, recadero de farmacia y mercería, recaudador de cuotas de peñas futboleras, señalador de desvíos en carreteras en construcción, señalador de monumentos para turistas, sopaletrero en su vertiente cruzadas, topmantero, o el más extendido en las diferentes administraciones: tragasables y chupatintas. ¡Ya está bien de que nos asocien a exportadores de aceite de oliva!

2/ En el supermercado inmobiliario: la construcción de viviendas de protección oficial de 30 metros cuadrados para amontonar a ciudadanos de a pie en las urbes y así liberar espacio en las zonas costeras de Expaña en una doble e ingeniosa vertiente: consolidar el tejido productivo en el centro del país -a modo de corazón bombeante- y promover más espacio físico en las playas para que, aprovechando el tirón del mar, el buen tiempo y los precios de risa, los ajumados ingleses o germanos vengan a dejarse sus cuartos en bares, discotecas o clubes de alterne de poca monta. Qué tino, agudeza y visión de futuro. ¡Y los demás ministros europeos del ramo sin enterarse!

3/ En el centro comercial social: una medida aún no tramitada por el pasapurés del decreto-ley, pero sí anunciada a bombo y platillo como es la negación sistemática y constante de la crisis económica o el restar importancia a la caída de la Bolsa, basándose en el retador principio de “si yo lo niego, es que no existe”. Si la caída o bajada de pantalones del Gobierno en foros internacionales es sólo equiparable al toque de la otra bolsa (con minúsculas) a nivel nacional, qué más dá refutar en grandes titulares -aunque sin argumentos- esa otra caída de la Bolsa con mayúsculas. Y cuando la situación lo requiera, probablemente también decidirá cambiar el nombre de LA BOLSA por el más ecológico de LA MOCHILA. Al tiempo.

PÁNFILO TONTÁINEZ Y LA MUERTE DE EXPAñA

2009-10-08T09:35:00.011+02:00

Hay que rendirse a la evidencia: se han cargado el país. El problema principal no son los politicuchos de mierda que han emergido, sino los que les apoyan para que sigan en el poder. Como tristemente ha ocurrido en anteriores ocasiones –debe ser el sino del país-, una sarta de bastardos ha logrado destruír en poco tiempo lo que tanto sudor, lágrimas y sangre costó erigir. Sólo hay que echar un vistazo a la prensa, hablar con los vecinos de turno o mirar la cartilla del banco para darse cuenta de que a diario aparece alguna punta de un iceberg cuyo deshielo es constatable e irreversible. Lo que antes era un país en condiciones –con sus éxitos y fracasos nacionales e internacionales, como cualquier otro- (Hispania, España), se ha convertido ahora en un despojo moribundo al que le quedan tres telediarios (Expaña). Lamentablemente, ni usted que lee esto, ni yo, ni el de más allá podemos hacer nada poniendo parches. Tiene que ser la mayoría de la gente la que se levante de una vez y diga '¡basta!'; pero a esa mayoría la han hundido en la miseria y, mientras los politicuatres siguen aferrados al poder y sacando pasta gansa (la corrupción no conoce límites), a la gente de la calle sólo le preocupa el día a día, el precio del pan y la programación diaria de televisión.

Han creado una sociedad artificial de borregos, dando libertad a los cachorros para que maten o a las niñas para que aborten sin pedir cuentas a nadie, mientras que a los profesores y padres –la base educativa en cualquier sociedad- les han arrebatado la potestad, marginándolos de tal modo que sólo es necesario que un crío mencione que el docente se la ha acercado más de la cuenta a la oreja o el padre le ha soltado un soplamocos en el cogote para que los denuncien por acoso y violencia, respectivamente. Entretanto, esos retoños a los que se les permite todo -incluso matar sin pisar la trena-, son los que sustentan con sus votos a los zapatillos de turno. "¡Qué guay, cómo mola, qué modennos (con doble ene) somos...; hasta los sarasas pueden casarse!". Y la peña viendo la tele, viviendo amedrentada e idiotizada. Gobierno y oposición –por elegir unas palabras entendibles, aunque inexactas-, pactan migajas de euros para los parados con las que les mantienen comiendo en la mano y con la boca callada, toda vez que ellos se reparten parte de las grandes masas de capital que pasan por su control. La cobardía es la moneda de cambio con la que siguen tirando: contentan con flexibilidad a los hijoputas y se muestran extremadamente duros con los débiles. Y en el intervalo, la Corona –con la llave que canda la puerta en el bolsillo de las bermudas- sigue navegando por el nimbo marítimo del Mediterráneo, tratando de discernir si las aguas vienen ahora más azules o más verdes que hace unos años.

Lo que queda de territorio debería de ser rebautizado como Expaña para adaptarlo a la realidad de los tiempos que corren. Los gobernantes que llevamos conociendo y sufriendo no son capaces de sacar al país del atolladero en el que se encuentra: culturalmente caótico, financieramente exhausto, sin gobernabilidad ni rumbo. Por su posición geográfica, Expaña siempre ha tenido un problema de identidad: físicamente en Europa; psíquicamente un apéndice de Norteáfrica y culturalmente cercano a América. Además, quienes han pasado y pasan sus días paseándose por el Gobierno han confundido un término esencial. Apenas dos letras mal utilizadas que han causado estragos en la otrora llamada piel de toro: el artículo femenino singular ‘la’. No ha habido un sólo político o menestro (con ‘e’ en lugar de ‘i’) que haya sabido diferenciar entre ‘gobernar con imaginación’ y ‘gobernar con LA imaginación’. Aunque las frases son prácticamente idénticas, hay una diferencia abismal: ‘gobernar con imaginación’ significa hacerlo con frescura, naturalidad, sentido común e innovación; en cambio, ‘gobernar con LA imaginación’ es no hacerlo con los pies en el suelo, sino pensando en un mundo ideal que, como ocurre la mayor parte de las veces, sólo existe en la mente del bien o malpensante de turno y en las películas de Steven Spielberg.

La idiosincrasia de cualquier terruño va evolucionando pausada y naturalmente en función del conjunto de hazañas de la sociedad que lo integra; pero no puede cambiar de la noche a la mañana a base de decreto-ley. El llamado estado de las autonomías sólo ha engendrado un monstruo saturnino que ha devorado el dinero de sus hijos y engendrado a su vez una red social impensable en otros puntos del planeta: el funcionario. Un ser anodino y particular que masca tiempo, injertado con firmeza en el tejido social y tan sólo preocupado por su propia supervivencia: comer cada día, cobrar cada mes y holgar cada año. Un feto que, para más inri, se ha convertido en símbolo de la juventud, una santa aspiración que incluso masas de masterizados postgrado anhelan. La función encomendada al funcionario no es funcionar, sino interponerse entre el pueblo y el gobernante, distrayendo al primero de las andanzas del segundo.

Expaña está hecha añicos, rota. Expaña no es un país democrático ni puede marchar social e institucionalmente como Finlandia, por ejemplo. Estamos cortados por diferente patrón y más cercanos a los turcos que a los nórdicos, con todo lo bueno y malo que ello conlleva. Como ha pasado en otras ocasiones -sobre todo por nuestra naturaleza y forma de ser- sólo se necesita un líder que sea capaz de dirigir el país hacia un objetivo común. Ahora mismo, ese líder no existe y el objetivo, tampoco. Además, no hay espíritu de lucha: hemos cagado en el plato donde comemos... y nos comemos la mierda. Mal que nos pese, por tradición ovina y religiosa, los expañoles sólo seguimos a un pastor. Sin rabadán, nos comemos la hierba, el perro y el resto del rebaño. Ni sabemos qué es votar ni tenemos cultura del voto. Hemos pasado de votar al potencialmente mejor a votar al menos malo. Y sabido es que un millón de votos malos no generan uno bueno. Una casta política gris puede estampar un camión si se la pone al mando del volante. Un presidente mediocre aprieta el botón nuclear pensando que es el del ascensor. Llamar a los politicuatres traidores, necios, soplapollas o regalarles infinitos y gratuitos vituperios no conseguirá moverlos un ápice de sus poltronas. Es un grito en el desierto. Aunque lo oyeran, les sudaría la polla mientras se lo estuvieran llevando en crudo por otra parte (dinero, poder, influencia, contactos, lo que sea).

La pregunta que hay que hacerse es bien sencilla y no muy original: “Si usted tuviera una empresa propia y necesitara un buen gestor, ¿pondría en ella a Pánfilo o a Tontáinez?”. Pues eso.

LOS GRANDES COMEDORES DE ALCACHOFA

2009-09-20T22:02:00.015+02:00

Los grandes comedores de alcachofa del siglo pasado -grupo compuesto por cinco barrigones bien avenidos, amigos de la buena mesa, la buena sobremesa y alguna erotísima traviesa- se reunían en torno a una mesita modelo Granada cada martes por la tarde y degustaban alcachofa como plato único, adornado en ocasiones con trufa y dátiles variados y con algo de cinta de lomo empanada las demás. La mesita modelo Granada donde se reunían los martes por la tarde era de madera de caoba, baja, estrecha y algo doliente; pero suficiente para poner el plato de degustación, el vaso de agua, el café, el puro y los fósforos del Pirineo. La mesita modelo Granada se ubicaba en un rincón alejado del mundanal paso dentro de un restaurante de una ciudad portuaria del norte hispano. Los grandes comedores de alcachofa del siglo pasado gustaban de sentarse cada martes alrededor de la caoba enana para paladear la alcachofa, plato éste que por costumbre tenía ofrecer un benemérito camarero que había pasado la mayor parte de su vida sirviendo al prójimo: antes de camarero-jefe del restaurante norteño se había ocupado de la gerencia del servicio doméstico en dos casas de postín y, con anterioridad, bañado de adolescencia, había ejercido como monaguillo en la iglesia de un convento de las Siervas de Jesús. El camarero era hombre probo, honesto y displicente. A los grandes comedores de alcachofa del siglo pasado no les agradaba la idea de que llegara el día en que otro ocupara el lugar de aquel camarero. Los grandes comedores de alcachofa eran cincuentones elegantes en el vestir, orondos en el sentar y abiertos a la hora de trasegar morapio, con un punto de grosería llegada la hora de los postres. El yantar de la alcachofa se había convertido en rito desde hacía un número de meses, cuando el cabeza de la entente, don Manisero Faltón, un empresario de la rama aseguradora, dio por inaugurada la peña alcachofera en jornada vistosa en la que corrió el cava, la grandilocuencia y el lenocinio descortés. Desde aquella festividad inaugural, el restaurante del norte hispano, a modo de gran reserva, les ofrecía semanalmente una receta diferente de alcachofa. Jamás habíanse topado con la misma: alcachofas saludables, con su pizca de ajo, ensalada de alcachofas, alcachofas al vapor, alcachofas con patatas, alcachofas con pimientos, alcachofas rellenas, alcachofas Luisa y un largo sinfín de recetas que tenían como reina a la alcachofa, también denominada alcaudil. Los grandes comedores de alcachofa del siglo pasado, cincuentones saltimbanquis que circulaban por la antesala de la embolia eran conscientes de su grosor, su devenir y su corta expectativa de vida. Lo sabían y quizás por eso, porque desconocían qué martes dejarían de pertenecer al club arcaliero, trajinaban lamerones y devotos la gran alcachofa en cualesquiera de sus vertientes. Voracidad y esplendor eran, pues, vocablos símiles de plato en las fauces de aquellos comensales.

Al cumplirse el primer aniversario de la inauguración de la tertulia alcachofera, el club perdió al ínclito Espandaurriada, un anónimo aceitero al que, salvo mote esperpéntico, no se le conocían apellidos, descendencia o linaje de clase alguna. No fue ello óbice para que su presencia fuera echada en falta en la jornada siguiente en la que al hilo de las alcachofas, dióse buena cuenta de un plato de ostras regadas con un aromático rosado, fermentado y bonachón, que cumplió con la premisa de hacer olvidar la aflicción de la repentina pérdida de un socio. Dos meses después fue don Melisteo Nomemiresqueteveo, ojito derecho del fundador don Manisero Faltón, quien pasara a mejor vida de un modo infeliz, traumático y soez, pues su cogollo vióse separado de las extremidades por un montacargas que se hallaba fuera de juego. Almejas, chipirones, y algunos unibalbos corrieron por la mesita modelo Granada para acompañar la receta de alcachofa y el periplo postrer de don Melisteo. Pese a que las circunstancias atroces anteriormente referidas habían menguado la camarilla de tragones, los grandes comedores de alcachofa aún con pies diáfanos se afanaban cada martes en la manduca sin desfallecer, con la mirada puesta en el futuro, el plato y el pernil que libabarían después.

Tres eran tres las hijas de Elena. Tres eran tres y ninguna era buena. Y como no hay dos sin tres, fue don Maceo Torrado quien las palmó antes de dar rienda suelta a su gula en la siguiente jornada alcachofera. Don Maceo Torrado habíase siempre mostrado reacio a la palabra y altivo de gaznate. Gestado durante años en infames oficinas ministeriales y bajo luces de tungsteno, aún conservaba la chepuda figura incluso a la hora de comparecer ante sus loados zampatortas. Un cólico nefrítico lo dejó mas seco que vivo a las mismas puertas del restaurante norteño que tantas alegrías le había llevado al panzón cada martes y alguna que otra fiesta de guardar. El camarero fiel se persignó y siguió sirviendo platos a los trasegantes. Dos quedaban, dos: don Manisero Faltón y don Elpidio Véngala; este último un viperino metomentodo, borrego soez como el que más, y marrano audaz al atardecer, odiado a partes iguales por putas y afines, que tan solo había sabido conservar el respeto de los cofrades de la alcachofa. En la última cena, una vez acomodados los cuencos alcachoferos por el diestro camarero, ambos falos permanecieron mirándose a los ojos fijamente. Los grandes comedores de alcachofa ya sólo eran dos y advertían que rodaban por la misma pendiente que los predecesores, por lo que decidieron proclamar un duelo y saludaron a los demás restaurados para que se congregaran en derredor a la mesita modelo Granada. Solícito acudió asimismo el camarero leal del restaurante del norte a presentar los excelsos platos de alcachofas demandados en demasía por los dos remanentes huéspedes del club para una noche que se antojaba sublime y concluyente. Las miradas retadoras de ambos contendientes de la casa de lúculo no dejaron de cruzarse mientras engullían con fervor patriótico las alcachofas de infinita variedad que a la vera de sus mandíbulas se habían colocado. Cuando una bandeja llegaba a su fin, el camarero servía otra de condimento dispar para regocijo de la quijada. Tras una docena de bateas de alcaciles, también conocidas como alcarchofas, fue don Elpidio Véngala, borrego soez como el que más, quién dio con sus morros en el suelo, sumido en un cólico intestinal que a la postre resultaría de nefastas consecuencias y definitivo, pues pasó al otro barrio en un pispás, mientras la algarabía general, tan sólo contenida en ocasiones por los espasmos apocalípticos del otro convidado, el fundador don Manisero Faltón, se afanaba en una competición espontánea, idílica y plural de ‘oh-oh’ y ‘ah-ah’, exclamaciones estas con las que pretendían acicalar una noche que al final resultaría tan luctuosa como fastuosa.

Los útlimos grandes comedores de alcachofa del siglo pasado pasaron a mejor vida en plena oclusión intestinal, mientras soltaban las alforjas de su voracidad y destapaban un sinsabor ejemplarizante ante la plebe agolpada en torno a aquella mesita modelo Granada que tan inmaculadamente aprovisionaba un benemérito camarero de quien se decía que había pasado la mayor parte de su vida sirviendo al prójimo.

EL HOMBRE-MURCIÉLAGO

2009-09-16T08:47:00.004+02:00

Alguien me había soplado que, con motivo de la inauguración de un local céntrico y a modo de publicidad para su epíteto –“Segunda Reencarnación"-, una cafetería había anunciado a bombo y platillo la visita sorpresa de Jesucristo quien, a eso del mediodía, bajaría volando desde el tejadillo que asomaba por encima del cartel publicitario. Tan anchos. Entré en el local y pedí un expreso. Un grupo considerable de borregos se las apañó para pasearse también por los alrededores o, sin más tapujos, adentrarse sin permiso en sus amplios salones y olisquear, no siendo que la ocasión dejara caer un milagro, o un trozo de filete empanado, que a esas alturas de la feria tampoco era evento despreciable.

Según se acercaba la hora, más y más fuenteovejunos fueron arremolinándose en torno al horno, expectantes ante de venida del Generalísimo de los Cielos. Y así transcurrieron los minutos, con impaciencia, nerviosismo en algunos casos y algún que otro conato de pelea que no pasó a mayores.

Sin embargo, a cinco minutos para las 12 del mediodía, quizás por el peso de Jesús, se desprendió un trozo del tejadillo y, asido al trozo, un pigmeo vestido de Batman cutre que tardó poco en estamparse contra el adoquinado y explotar como una bombona de gas butano. Me senté en un taburete de la cafetería a tomar otro fuerte café expreso con sabor a todo menos a café expreso y ver cómo la ambulancia se llevaba al supuesto Jesucristo, hecho un cristo, evidentemente. Los indicios de humanidad que se habían arremolinado en el local empezaron a partir en comandita, tranquilos, conchabados, charlando amigablemente sobre el incidente.

Me giré en el taburete. Al fondo, junto a un abrigo que seguía colgado de un perchero de madera, pendían también unas alas de Batman.

LA ÚLTIMA HAMBURGUESA

2009-09-11T10:15:00.010+02:00

Sentado a la barra de un bar de carretera, miraba cómo aquel individuo que gastaba cejas de hombre-lobo zampaba hamburguesas y pinchos de morro y se me caía el alma al suelo. Diríase que hacía lustros que no probaba bocado. No había tempo en sus mordicos .Es curioso además observar cómo a la peña le da por comunicarse con sus semejantes una vez que las demandas del estómago ya están siendo satisfechas.

- Estoy buscando a un amigo mío -empezó a largar, mientras escupía trozos de cebolla y carne picada-. Llevo tiempo tras él y no logro dar con su paradero. Lo conozco desde la época del colegio. De mozalbetes nos entreteníamos robando membrillos en las huertas privadas y saltando las tapas de los sesos a las ranas en los espacios protegidos. Mi colega siempre se había caracterizado por su buena presencia y refinamiento, aunque también era algo idiota, que todo hay que decirlo. Con los años consiguió un buen trabajo, casita, coche, pareja... esas cosas a las que la gente común aspiramos, y aunque nuestra relación, por motivos logísticos, tenía sus altibajos y sus épocas de mayor o menor comunicación, el contacto siempre estaba ahí presente; pero hará unos cinco años abandonó todas sus pertenencias, incluída la fémina, y se adhirió a un grupo autodenominado ¨Luchadores por la Libertad de la Natura¨ o algo así, que era un modo muy particular de describir su burdo quehacer de cantamañanas aficionado a los hierbajos y meditación intrascendental. Supongo que tenía curiosidad por ver cómo era el mundo antes de que lo quitaran. Para ello, se asoció a un mogote de pelagatos con los que se fue a descubrir las Américas, sin percatarse de que hacía mucho que habían sido colonizadas. Sus cartas me llegaban con puntualidad la primera semana de cada mes con matasellos desde cualquier parte del globo. Yo sólo leía las dos o tres primeras líneas, con franqueza. Ir más allá me suponía un trabajo al que yo ya no estaba acostumbrado. ¨Ahora hay 45 grados a la sombra aquí en Kinshasha y la tengo fuera¨ o ¨deberías ver cómo se rechupetean las falanges los condenados nipones cuando se atracan de gorgojos¨, eran ejemplos habituales del tipo de cabecera que utilizaba en sus misivas.

- Vaya una historia -apunté, por decir algo. ¿Y a qué viene ese interés en dar con él?

- Me debe dinero -soltó en medio de un eructo. Me debe pasta el pobre demonio. No gran cosa, la verdad, pero ahora la necesito para unos negocios en los que me he metido y él es el único que me la puede devolver. Donde él va, mi panoja va con él, y eso no me agrada.

- No quiero herir sus sentimientos -intervine, pero por las vivencias que cuenta de él, es fácil que se haya pulido todo lo que le haya prestado. Yo daría el dinero por perdido.

- Yo no -me cortó en seco, ofreciéndome el lado más rudo y retador de su mirada. De momento me estoy cobrando los intereses con su ex. Primero me la calcé varias veces yo solo y ahora curra para mí.

- Si su propio marido la dejó, no creo que a él le importe mucho lo que le pueda suceder ahora -le indiqué.

- He pensado en eso muchas veces, pero aún así decidí agenciármela, por si las moscas. Además, no me ha vuelto a escribir, el muy cabrón. Y eso es tanto como darme por muerto, o por culo, vaya usted a saber. Sabe que lo estoy persiguiendo y estoy acercándome a sus ancas.

- Suerte -le deseé, y empecé a incorporarme para salir.

- La que él necesita -concluyó, antes de pedir una nueva hamburguesa doble.

LA CARTA

2009-09-09T10:02:00.010+02:00

La pasión que Divino Pellejo sentía por escribir y su considerable producción literaria no se veían recompensadas por los editores. Poseía una inmensa colección de originales cartas de rechazo: "Lamentamos informarle que nuestros planes editoriales para la próxima temporada ya están cerrados"; "sus escritos no se adaptan a nuestra línea editorial" o "la extensión no es la adecuada, por lo que le rogamos que cuando complete otra novela de idéntico estilo, nos la envíe para poder publicarlas en un mismo volumen" (cuando lo hizo, la editorial ya había cerrado). Aunque de todas las misivas, su favorita siempre había sido una escrita con cierta prepotencia: "Debido al carácter comercial de nuestra entidad y a las cambiantes tendencias del mercado, nos vemos en la obligación de no publicar ensayo ni relatos cortos ni novela ni poesía".

"Vaya", pensó Divino Pellejo el día que la recibió, "si en una treintena de palabras se acaban de cargar toda la gama de géneros, ¿qué es lo que publican entonces?". Aún así, Divino Pellejo nunca desesperó en sus intentos de llegar al público y siguió creando; pero como quiera que las puertas no se abrían, optó por invertir todos sus ahorros en imprimir y coser en cuadernillos sus propias historias, que comenzó a distribuir diaria y gratuitamente en las estaciones y calles más transitadas.

Sus escritos sí tenían éxito, por lo que se desprendía de los comentarios que recibía el propio escritor a través de una dirección de correo electrónico que astutamente incluía en la última página de cada publicación. Sus mensajes llegaron a superar en mucho a las cartas de rechazo y, según las encuestas, sus lectores sí comprarían sus libros, estaban encantados con su estilo literario y pasaban la palabra a cuantos podían. Esta pequeña revolución lírica llegó al poco tiempo a oídos de las grandes editoriales.

Sin embargo, un día se sintió extrañamente mal, se mareó en casa y cayó de bruces en la cocina. A rastras logró llegar hasta el cuarto de baño donde púsose a vomitar sangre. Esa misma tarde fue ingresado en un hospital, semi-inconsciente y sin derecho a dieta. Dos días después, su ser navegaba por otros mundos. La mañana en que su cuerpo era sepultado en el cementerio, llegaba al buzón de su casa una carta de una prestigiosa editorial ofreciéndole un sustancioso contrato de cuatro años por publicar sus trabajos en exclusividad. Ninguna mano pudo jamás firmar aquel papel.

EL OSCULOTRÓN

2009-09-09T08:53:00.004+02:00

El cliente vespertino acudió al moderno cibercafé a media mañana, tal y como llevaba haciendo desde hacía dos años. Su diaria costumbre no se había alterado un ápice desde aquel nefasto día en que la corporación para la que trabajaba viérase obligada a declararse en suspensión de pagos, liquidara algunas de las cuantiosas deudas acumuladas y enviara a todo el personal a sus hogares. Un café bien cargado, la lectura en internet de las cabeceras de los principales diarios y un posterior repaso a las agencias de colocación en la búsqueda constante de trabajo acaparaban buena parte de su tiempo, el cual volvía a liberar momentos más tarde tras el habitual y relajado contacto con distintos amiguetes de todo el globo.

Sin embargo, aquella mañana notó que algo no era del todo normal. Antes de poner sus dos pies en el umbral del cibercafé, se detuvo en la entrada contemplando la acristalada puerta del mismo, fijando su vista en el cartelito con fondo verde-que-te-quiero-verde, que informaba sobre los servicios que se ofrecían en el interior del cibercafé: internet, ordenadores personales, sala de juegos, bar de tapas, máquina de refrescos, billar, sala de tertulias y osculotrón.

Fue este último vocablo el que tuvo el poderío de restar varios minutos a su rutinaria agenda.

- ¿El osculotrón? –sonrió el camarero mientras se afanaba en preparar el expreso que, sin haberlo solicitado, aguardaba impaciente el cliente vespertino. Es un aparato que el jefe se ha traído de Japón o de por ahí. Dicen que es el novamás de lo moderno y que quien lo prueba se engancha a el más que a la farlopa. De hecho –señalando a uno de los artefactos de la habitación contigua-, lleva aquí apenas unas horas y ya se han lanzado algunos, sobre todo guiris y turistas nacionales, que siempre están a la que cae, pendientes de una novedad que les sirva para contar experiencias vacacionales una vez de vuelta en el cortijo, ya me entiende usted. Tenemos 9 máquinas ahora mismo, pero dice el jefe que si el negocio va bien, podríamos aumentarlas hasta 20 en los próximos meses. Claro, que para eso habría que hacer obras en la trastienda y ampliar salas.
- Y, dígame, ¿en que consiste, exactamente, el osculotrón? –inquirió, curioso, mientras removía dos azucarillos en la taza de café con una cucharilla gastada.
- Sólo es un aparato que da besos. Tiene labios de silicona e incorpora un proceso de autoesterilización después de cada uso. Hay que meter monedas como en el parquímetro, dependiendo del tiempo que el usuario quiera estar morreándose y se adapta a las demandas de la clientela, ya que brinda la posibilidad de elegir besos en base a las 30 modalidades del Kamasutra, como por ejemplo el beso ladeado, inclinado, directo, a presión, palpitante, de contacto, nominal, lagrimoso o el mordisco escondido, uno de los mas solicitados hasta el momento, pese a que deja una intensa marca roja en el labio inferior del besado.
- ¡Sopla! Me admira el portento de lo virtual, camarero –espetó el cliente vespertino, que había solicitado un café extra.
- Los labios de la máquina llevan lengua incorporada, y dientes, para darle un efecto más real. Entre nosotros: la silicona lleva carne congelada por dentro para aumentar su frescura. Vamos, una especie de pepito de ternera a lo cibernético; pero que altera la pasión del receptor cosa mala. Apretando otro botón se puede escoger al gañán o fulana de turno, desde George Clooney a Madonna, pasando por un sinfín de asíduos del retrete, si me permite la expresión. Foto, mente liberada, besuqueo y a olvidarse del mundo por unos instantes. ¿Cojonudo, eh?
- ¡Absolutamente estupendo, camarero! Absolutamente estupendo lo que me acaba de descubrir. En fin, yo voy a lo mío: a revisar la prensa y ojear colocaciones, que no hay forma, oiga, no hay forma.
- Puede sentarse en el ordenador numero 5, que está libre. Le serviré la manzanilla allí mismo dentro de media hora, ¿le parece?
- Correcto. Gracias.

Esta última conversación entre el cliente vespertino y el camarero había tenido lugar hacía un mes, justo cuando el primero, que había encontrado un trabajo temporal como repartidor de pizzas para sustituir a alguien de baja por depresión, dejara de frecuentar el cibercafé. Transcurrido el citado periodo, volvió al desempleo y a su rutinario deambular por las secciones virtuales de búsqueda de laburo. De regreso al bar de sus amores, le bastó una ojeada en derredor para darse cuenta de que las máquinas osculotrónicas habían aumentado en número y posibilidades. Después de saludar a su camarero favorito, se fue a sentar en su sitio de siempre ante el ordenador a sober su manzanilla con parsimonia.

Ese primer día de retorno al mundo de lo tácito fue, no obstante, atónito testigo de un hecho estremecedor. Primero los cristales de la puerta principal del cibercafé, hechos añicos; más tarde el estruendo de algunas mesas al saltar por los aires y finalmente la detonación de varios cartuchos que impactaron contra el techo del lugar le hicieron comprender que se encontraba en medio de un bingo inesperado y peligroso: Uno de los habituales clientes del emplazamiento y usuario más que enganchado al artefacto besucón, se acababa de rebelar contra los allí congregados, amenazando con liquidar con su arma de fuego a todo aquel que osara acercarse a “La Veterana”, como entre el mundillo ocioso ya denominaban a la primera de las máquinas que llegaron al garito. No había duda: se había enamorado del primer osculotrón.

Ante la tensión desencadenada, tanto los camareros como los clientes –incluído el vespertino-, permanecieron echados en el suelo sin decir ni mu, expectantes y acojonados ante los planes que el majara pudiera tener. Cumplidos unos minutos de jadeo sudoroso, el cliente vespertino, parapetado debajo del fregadero, osó dar aviso por el móvil a la policia, advirtiéndoles que un alienado armado se había hecho fuerte delante de los osculotrones y esgrimía un escopetón de cuidado.

A los 5 minutos se allegaron varios coches patrulla. De uno de ellos descendió con rapidez el jefe del pelotón, un hombre hosco, bigotudo, fondón y grosero, cuya pretensión era negociar con el convulso enamorado. Mas harto es sabido que en cuestiones del corazón, la cabeza no manda; así que todo intento de negociación con el escopetero cayó en saco vacío y el jefe del pelotón, hombre poco propenso al debate intelectual, empezó a dar voces y golpes en las paredes, escupiendo, insultando, fuera completamente de sus casillas, lo que propició que las palabras fueran subiendo de tono por ambos bandos hasta que el jefe del pelotón, exaltado ya en demasía, desenfundó su pistolón “Star 28 PK” y abatió de un tiro al amenazante Romeo.

Excitado como se encontraba y en medio de la violenta euforia que él mismo había generado, el jefe pegó un par de tiros extras a “La Veterana”, acto este último que provocó un pequeño rifirrafe entre policías y consumidores y que, minutos más tarde, degeneraría en una auténtica batalla campal en el bar, donde todo valía con tal de atizar: patas de silla, botellas, vasos, lámparas, bolas de billar, discos duros, chicharro adulterado...

El sonrojado cliente vespertino aprovechó la confusión para largarse presto, maldiciendo la hora en la que el finiquito del empleo temporal le había devuelto a la triste realidad de un cibercafé que había perdido su encanto desde que los cables y alambiques hicieran su aparición.

A la mañana siguiente, con ganas de saber en que había terminado toda la bulla de la jornada anterior, el cliente vespertino acercóse una vez más hasta el cibercafé, donde halló a su camarero favorito sentado en el umbral, delante de una puerta cerrada a cal y canto, precintada por la policía.

- Amigo, las máquinas trajeron la desgracia a este café. Ayer fue un infierno, ¿sabe usted? Un drama con numerosos heridos y mutilados por ambas partes. Nunca había experimentado nada igual. La madre del poseído por el osculotrón se presentó aquí y tuvo un ataque de ansiedad al ver a su hijo tirado en el suelo, seco.¿Sabe qué es lo que más me llamó la atención?
- ¿Qué?
- Pues verla arrodillarse ante el cuerpo inerte de su hijo trastornado y justo en el momento en que iba a darle un beso de despedida en la frente, se arrepintió, cambiándolo por una suave caricia en el moflete.

El cliente vespertino tomó al abatido camarero por el brazo, le ayudó a incorporarse, le miró fijamente a los ojos y se puso a caminar a su lado en dirección a la próxima oficina de empleo.

LA NOCHE DE CONAN

2009-09-08T16:00:00.005+02:00

Conan ya existía antes de que al dibujante se le pasara por la azotea la idea del personaje. Al principio de los tiempos, y antes de llevar taparrabos, era Conan con mandiletes y llevaba una camiseta del lobo feroz y una correa de pinchos, que él mismo se ajustaba con unos dedos hermosos, como zanahorias recién sacadas de la tierra, dedos proclives a la hostia, que para eso había nacido guerrero.

Dieciseis horas ininterrumpidas de trabajo baldan a cualquiera y, aunque la mente pide dormir, el sueño siempre marca su propio ritmo. Llevaba más cansancio por detrás que por delante. Pensaba en la piltra, o quizás en Dios. Sin embargo, optó por tomarse una cervecita antes de saborear las sábanas. Con tal menester se acercó al mostrador de un bar de mala muerte, regentado por un camarero de mala muerte. `Una birra´, pidió. El camarero, un palillo de fino bigote y peinado hacia atrás con grasa de caballo, ni se inmutó. Se limitó a servir el pedido al único cliente que había entrado en el garito. La madrugaba acechaba y el silencio era cómplice, tan sólo interrumpido por el gotear de un grifo mal cerrado en los servicios.

Abrir una botella de cerveza es un trabajo fácil, pero bebérsela no lo es tanto. La suya, en aquellos instantes, sabía más amarga que las demás, porque entre la noche y el alba había muchas historias que contar, muchas puertas que cerrar y muchos demonios que matar, en especial para un luchador como él, nacido en un barrio que se caía a trozos, con la ruleta de la perdición aguardando en cada una de las esquinas de la calle. Su barrio tenía muchas puertas de entrada, pero sólo una de salida. Y él siempre lo tenía presente, sobre todo en noches livianas como aquella, en las que los pensamientos se cebaban con el cerebro y alargaban la melancolía.

El camarero de mala muerte se le aproximó de improviso y le destapó una segunda cerveza.

- A ésta le invito yo -le espetó.

- Gracias, pero estoy acostumbrado a pagar mis propias consumiciones -aseveró Conan.

- ¿Problemas? -inquirió el camarero de mala muerte.

- Siempre los hay.

- ¿Sabe una cosa? Los problemas vienen solos, pero no se van: hay que echarlos.

Conan se quedó mirando fijamente a los ojos del camarero de mala muerte y le preguntó si era el mismo diablo o Santa Teresa de Jesús.

- Los dos -le espetó, entre dientes, pero sin sonreír un ápice.

Sorbió el resto de la birra y empezó a patear su ruta por el puente, teniendo en su cabeza el infame habitáculo que compartía con su familia en las afueras de un barrio que se caía a trozos. Al llegar a casa despertó a sus dos hermanas, sus tres hermanos y su madre, les hizo empaquetar cuatro cosas y los metió en una furgoneta. Condujo toda la noche y a mitad de camino hacia ninguna parte, su hermano pequeño le preguntó:

- Adónde nos llevas, Conan?

- A donde pueda verte sonreír cada mañana.

Poco después, los brillantes faros de la furgoneta se fundieron con las estrellas del horizonte.